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INTRODUCTION 


b 


1.  Point  de  vue  critique. 

Comme  les  jeunes  esprits,  les  jeunes  sciences  ont 
des  ambitions  démesurées  ;  comme  les  premiers  phi- 
losophes grecs,  qui,  selon  le  poète, 

Tentaient  sur  l'univers  un  fol  embrassement, 

la  critique  naissante  se  flatta  de  codifier  la  poésie 
dans  son  ensemble  ;  Boileau  croyait  en  fixer  les  lois 
éternelles. 

Au  cours  du  XIX^  siècle,  trois  grands  esprits  géné- 
ralisateurs  essayèrent  encore  de  bâtir  de  vastes  syn- 
thèses :  M™e  de  Staël,  qui  classe  et  détermine  les 
groupes  de  littératures  ;  Taine,  qui  cherche  à  expK- 
quer  les  phénomènes  littéraires  par  la  triple  influence 
du  miheu,  de  la  race  et  du  moment;  Brunetière, 
dont  l'effort  se  concentre  dans  sa  théorie  de  l'évolu- 
tion des  genres. 

Mais  déjà  Sainte-Beuve,  voyant  avant  tout  dans  les 
œuvres  littéraires  des  réactifs  très  sensibles  entre  les 
mains  du  psychologue  expert,  avait  orienté  la  critique 
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vers  les  études  spéciales.  Et  actuellement,  sous  l'in- 
fluence de  la  méthode  historique  et  linguistique,  c'est 
de  préférence  dans  des  travaux  de  détail  que  se  dé- 
pense l'ardeur  toujours  nouvelle  de  la  foule  toujours 
croissante  des  critiques  littéraires. 

Les  uns  recherchent  Y  inédit.  Heureux  celui  qui 
déniche  une  correspondance,  un  manuscrit,  un  brouil- 
lon encore  inconnu  I  sa  carrière  est  faite  ;  au  moins 
a-t-il  le  pied  à  l'étrier.  D'autres  fouillent  la  biographie 
des  grands  hommes  ;  ils  marchent  sous  la  bannière  de 
la  critique  anecdotique  :  et  la  vie  est  si  riche,  les 
hommes  sont  si  faibles,  et  les  femmes  si  complai- 
santes, que  la  matière  est  inépuisable,  en  même 
temps  qu'attrayante  comme  les  indiscrétions.  D'au- 
tres enfin  sont  des  chercheurs  de  sources.  Investiga- 
teurs intrépides,  lecteurs  infatigables,  ils  procèdent 
avec  la  sérénité  de  la  science  à  leurs  recherches  de 
paternité  intellectuelle  et  exposent  leurs  résultats 
dans  des  textes  à  deux  colonnes,  où  l'œuvre  organi- 
que et  vivante  paraît  n'être  plus  qu'un  assemblage  for- 
tuit de  «  membra  disjecta  ».  Préoccupés  de  l'analyse 
seule,  ils  oubhent  l'effort  créateur  qui  a  synthétisé 
les  éléments,  et  touchent  trop  souvent  au  problème 
de  l'originalité  sans  avoir  tout  d'abord  sondé  celui  de 
l'invention. 

Certes,  ces  études  sont  utiles  ;  disons  plus,  elles 
sont  nécessaires.  Tout  touche  à  tout  ;  un  fait  étabU 
vaut  mieux  qu'une  idée  contestable,  et  nos  bénédic- 
tins modernes  ont  amené  à  pied  d'œuvre  une  quantité 
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précieuse  de  matériaux  qui  trouveront  sans  doute 
leur  place  dans  quelque  édifice  futur.  Mais  ces  ten- 
dances ne  distraient-elles  pas  la  critique  littéraire  de 
son  véritable  objet  ?  Ne  sont-elles  pas  des  branches 
gourmandes  qui  épuisent  le  tronc  ?  Ne  dérivent-elles 
pas  vers  l'histoire  la  sève  qui  devrait  nourrir  l'esthé- 
tique ?  Certes,  la  plupart  de  ces  critiques  se  rappor- 
tent à  des  littérateurs  ;  méritent- elles  par  là  même  le 
titre  d'études  littéraires?  Consultons-les  donc,  ins- 
truisons-nous de  leurs  vertus,  de  leur  patience,  de 
leurs  méthodes,  mais  ne  nous  y  confinons  pas.  Car 
pour  être  digne  de  son  nom  et  pour  remplir  sa  tâche 
spéciale,  la  critique  littéraire  doit  en  revenir  aux 
problèmes  qui  touchent  à  l'art  proprement  dit. 

Pour  qui  se  place  à  ce  point  de  vue,  il  se  pose  d'em- 
blée deux  questions  capitales.  Tout  d'abord,  celle  du 
rapport  de  l'œuvre  à  l'artiste.  Il  s'agirait  de  détermi- 
ner, en  partant  de  l'œuvre,  ce  qui  fait  la  caractéristi- 
que de  l'écrivain,  de  dégager  les  éléments  qui  se  re- 
trouvent semblables  dans  ses  diverses  productions  et 
qui  le  distinguent  des  autres  auteurs  analogues, 
d'établir  en  un  mot  ce  qu'on  pourrait  appeler  son 
«  équation  personnelle  ».  (Cf.  Taine  :  Titus  Livius,  in 
historia  orator.)  Voie  peu  suivie,  et  pour  de  multiples 
raisons  :  d'abord  parce  qu'elle  n'aboutit  que  pour  les 
grandes  personnaUtés  artistiques,  —  les  individualités 
moins  marquées  se  fondant  au  creuset  de  l'analyse 
sans  laisser  de  traces  appréciables;  ensuite,  parce 
qu'elle  est  délicate,  ardue,  et  conduirait  pour  les  gé- 


—  10  — 

nies  vastes  à  des  formules  d'une  extrême  complexité 
enfin  peut-être  aussi,  parce  que  le  métier  ne  nourri- 
rait pas  son  homme. 

L'autre  question,  c'est  celle  du  rapport  de  l'œuvre 
aux  autres  œuvres  semblables,  au  groupe  d'œuvres 
analogues,  de  Vœuvre  au  genre.  Il  s'agit  d'examiner 
ici  la  répercussion  d'une  forme  ou  d'un  cadre  litté- 
raire choisi  sur  la  contexture  de  l'œuvre,  et  d'autre 
part  l'influence  qu'une  matière  déterminée  exerce 
sur  la  forme  qui  l'exprimera.  Il  s'agit  de  déterminer 
à  quelles  conditions  l'œuvre  seraviable,  sera  capable 
de  traduire  l'émotion,  de  la  communiquer,  c'est-à-dire 
de  fleurir  en  beauté.  Ce  problème  est  celui  des  condi- 
tions du  genre  et  des  rapports  internes. 

C'est  à  des  préoccupations  de  cette  dernière  caté- 
gorie que  se  rattache  le  présent  essai.  Il  étudiera 
l'emploi  du  merveilleux  dans  la  littérature  française 
depuis  1800,  en  s'attachant  spécialement,  pour  les 
raisons  indiquées  au  §  3  du  chapitre  deuxième  de  la 
seconde  partie,  à  la  narration  fictive,  dans  la  prose  et 
dans  la  poésie.  Nos  conclusions  montreront,  je  l'es- 
père, l'intérêt  que  peut  présenter  une  étude  de  ce 
genre. 

2.  Le  merveOleux. 

Avant  d'entrer  dans  le  cours  de  cette  étude,  il  ne 
sera  pas  superflu  de  s'arrêter  quelque  temps  à  la 
notion  du  merveilleux.  Dans  quel  sens  prendrons- 
nous  ces  termes  de  merveilleux,  de  fantastique,  de 


—  11  — 

surnaturel  qui  reviendront  constamment  dans  les 
pages  qui  suivent,  puisqu'ils  désignent  l'objet  même 
de  notre  recherche  ? 

J'aimerais  pouvoir  ici  m'en  tirer  comme  le  fait 
Jules  Janin  dans  la  préface  de  ses  Contes  fantas- 
tiques ;  il  répond  à  la  question  qu'il  se  pose  en  con- 
tant une  histoire,  et  escamote  ainsi  la  difficulté.  Mais 
il  y  faudrait  trente  pages  et  des  frais  d'imagination. 

Mieux  vaut  donc  aller  droit  au  but. 

Remarquons  d'abord  que  l'idée  du  merveilleux,  du 
fantastique,  du  surnaturel,  est  une  notion  métaphy- 
sique et  se  définit  par  ses  contraires,  par  les  concepts 
de  réalité  et  de  nature.  Ce  n'est  du  reste  que  reculer 
la  difficulté  d'un  pas,  car  il  n'y  a  pas  de  mots  sur  la 
définition  desquels  les  philosophes  soient  moins  d'ac- 
cord que  sur  ceux-là  :  Quoi  capita,  tôt  sensus.  Une 
discussion  sur  ce  sujet  fournirait  la  matière  d'un 
délicieux  dialogue  philosophique. 

Interrogeons  les  spiritualistes  duahstes,  penseurs 
religieux,  théosophes  et  mystiques  ;  que  nous  diront- 
ils  ?  —  Le  merveilleux  existe.  Il  marque  l'interven- 
tion du  monde  des  esprits  dans  l'univers  matériel.  Il 
a  présidé  à  la  création  du  monde,  agi  à  l'origine  de 
chacune  des  phases  de  son  évolution.  Il  s'est  mani- 
festé, au  cours  de  l'histoire  humaine,  dans  les  miracles 
accomplis  par  les  fondateurs  de  religions  :  prophètes 
juifs,  Jésus-Christ,  Bouddha.  Il  est  encore  présent 
dans  les  prières  exaucées,  dans  les  extases,  dans  les 
guérisons  de  Lourdes,  dans  les  merveilles  des  fakirs. 

—  Mais  non,  dirait  le  panthéiste  ;  le  merveilleux 
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n'est  pas  fragmentaire  et  discontinu.  Il  enveloppe  et 
imprègne  l'univers.  Le  Cosmos  est  un.  Le  surnaturel, 
c'est  la  nature  tout  entière,  le  vrai  miracle,  c'est  la 
vie,  c'est  l'Etre.  Le  surnaturel  et  la  nature  se  confon- 
dent comme  la  matière  et  l'esprit,  dans  l'unité  mys- 
térieuse d'une  seule  substance,  dont  nous  ne  distin- 
guons que  quelques  attributs. 

—  Billevesées  !  s'écrieraient  les  positivistes.  Le 
merveilleux  n'existe  pas  ;  le  merveilleux  c'est  l'inex- 
pliqué. Le  surnaturel  n'est  qu'une  illusion  de  nos 
sens,  le  fruit  d'une  imagination  morbide,  l'indice 
d'une  tare  pathologique  ou  psychologique,  le  signe 
d'un  détraquement  de  l'appareil  nerveux  ou  d'une 
perturbation  dans  son  fonctionnement. 

Et  les  sceptiques  de  sourire.  —  Que  savons-nous  ? 
Nous  ignorons  ce  qu'est  l'âme,  ce  qu'est  le  corps; 
leur  existence  même  reste  pour  nous  un  problème  ; 
comment  connaîtrions-nous  leurs  rapports  ?  Le  mer- 
veilleux, c'est  l'inexplicable ,  et  nos  esprits  imparfaits 
nous  forceront  toujours  à  vivre  dans  l'inexplicable. 
Le  surnaturel  existe-t-il  objectivement?  Peut-être... 
s'il  y  a  une  réalité  objective...  » 

A  qui  entendre  ?  Et  quel  parti  choisir  ?  D'ailleurs, 
est-il  bien  nécessaire  que  nous  choisissions?  Pour 
peu  que  ces  quatre  races  d'esprits  soient  également 
réparties  dans  l'espèce  humaine,  en  nous  inféodant 
à  une  secte  nous  allons  fatalement  nous  ahéner  les 
trois  quarts  de  nos  juges,  les  trois  quarts  de  nos  lec- 
teurs, les  trois  quarts  de  nos  auteurs  ;  oui,  nous  allons 
exclure  de  notre  recherche  les  trois  quarts  de  sa  ma- 
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tière  légitime.  La  large  sympathie  n'est-elle  pas  la 
qualité  essentielle  du  critique,  et  son  premier  devoir 
n'est-il  pas  de  tout  comprendre  et  de  résoudre  les 
contradictions  en  s'élevant  au-dessus  d'elles  ?  Essayons 
donc,  et  posons  la  définition  suivante  : 

Nous  appellerons  merveilleux,  fantastiques  et  sur- 
naturels les  phénomènes  à  la  fois  exceptionnels  et 
inexpliqués,  les  faits  réels  ou  les  représentations  illu- 
soires qui  nous  frappent  par  leur  caractère  de  rareté 
et  qui  nous  paraissent  en  contradiction  avec  l'en- 
semble des  lois  connues  régissant  le  monde  extérieur, 
objectif,  ou  la  chaîne  de  nos  représentations  subjec- 
tives. Il  suffira,  le  plus  souvent,  que  le  phénomène 
nous  paraisse  violer  une  seule  de  ces  lois  pour 
qu'il  mérite  d'être  rangé  dans  la  catégorie  du  sur- 
naturel. 

Cette  définition  me  paraît  avoir  l'avantage,  j'allais 
dire  le  mérite,  d'une  double  élasticité.  D'abord  «  l'en- 
semble des  lois  connues  »  forme  un  groupe  variable 
et  contingent,  changeant  d'époque  en  époque  et  d'un 
esprit  à  l'autre,  ce  qui  explique  que,  dans  des 
périodes  différentes  et  pour  des  intelligences  diverses, 
les  mêmes  phénomènes  soient  classés  dans  des  caté- 
gories opposées.  Ensuite,  elle  laisse  intact  le  pro- 
blème de  l'existence  objective  des  phénomènes  sur- 
naturels. Elle  me  paraît  ainsi  conforme  à  la  relativité 
de  la  connaissance  humaine. 

Mais,  dira-t-on,  n'est-ce  pas  enlever  tout  fondement 
stable,  toute  base  objective  et  fixe  à  l'étude  entre- 
prise ?  Non,  la  question  qui  importe  au  critique  litté- 
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raire  n*est  pas  d'ordre  philosophique  et  métaphysique, 
mais  d'ordre  psychologique.  Il  lui  est  indifférent  que 
les  représentations  fantastiques  soient  erronées  ou 
vraies,  pourvu  qu'elles  provoquent  dans  l'âme  une 
émotion  spéciale.  C'est  là  qu'est  le  point  fixe,  le  fait 
positif,  car  nul  ne  niera  que  cette  émotion  n'existe. 
Plus  fréquente,  presque  ordinaire  aux  époques  recu- 
lées où  le  cercle  des  phénomènes  expliqués  n'avait 
qu'un  faible  rayon,  elle  existe  encore,  et  il  n'est 
presque  personne  qui  ne  l'ait  ressentie  une  fois  ou 
l'autre,  au  moins  sous  sa  forme  embryonnaire. 

Il  conviendrait  de  l'étudier  de  près.  Malheureuse- 
ment, elle  n'est  pas  objet  de  recherches  expérimen- 
tales :  elle  ne  s'évoque  pas  à  volonté  dans  le  silence 
du  laboratoire.  Nous  la  connaissons  indirectement 
par  les  récits  de  ceux  qui  l'ont  éprouvée.  Mais  la 
plupart  de  ceux  chez  qui  eUe  est  montée  à  son 
maximum  d'intensité,  soit  indifférence,  soit  pudeur, 
soit  incapacité,  ne  l'ont  pas  décrite,  ne  l'ont  pas  ana- 
lysée, et  leurs  dires  insistent  davantage  sur  les  repré- 
sentations qui  l'ont  causée,  que  sur  le  processus 
interne  de  la  commotion  elle-même.  Il  faut  donc  que 
chacun  recoure  à  son  expérience  personnelle,  et 
cherche  dans  ses  souvenirs  les  quelques  circonstances 
dans  lesquelles  il  a  éprouvé,  sous  une  forme  rudimen- 
taire  et  passagère,  ce  que  l'on  peut  nommer  le  frisson 
du  merveilleux. 

En  évoquant  ses  impressions  d'enfance,  chacun  en 
trouvera  quelques-unes  marquées  de  cette  empreinte. 
Un  soir,  une  nuit,  son  imagination  surexcitée  par  des 
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récits  ou  des  lectures,  ou  déséquilibrée  par  la  fièvre, 
lui  aura  fait  voir  dans  les  objets  familiers  des  formes 
terrifiantes,  ou  créer  de  toutes  pièces  des  spectres 
menaçants.  Et  l'émotion  a  été  si  forte  qu'elle  est  res- 
tée gravée  dans  l'esprit.  A  plusieurs  dizaines  d'années 
de  distance,  la  scène  est  encore  vivante,  présente 
dans  tous  ses  détails,  alors  que  les  événements  con- 
temporains se  sont  effacés  dans  l'ombre  de  l'oubli. 

Plus  tard,  le  cours  de  l'existence,  si  monotone  et  si 
régulière  soit-elle,  a  mis  chacun  de  nous,  une  fois  ou 
l'autre,  en  présence  de  ces  coïncidences  étranges, 
inexplicables  au  premier  abord,  et  qui,  paraissant  te- 
nir du  miracle,  impressionnent  l'esprit  à  l'égal  d'un 
prodige  réel.  Sans  doute,  l'inexplicable  s'est  expli- 
qué, et  souvent  l'explication  était  très  simple.  Mais 
un  instant  nous  avons  cru  franchir  la  limite  du  pos- 
sible, et  nous  gardons  encore  en  nous  le  souvenir  te- 
nace et  troublant  de  cet  émoi  particulier. 

Enfin,  qui  de  nous  n'a  vécu  ces  heures  tragi- 
ques et  inoubliables  où,  devant  l'imminence  du  péril, 
l'instinct  de  la  conservation  personnelle  met  en  jeu 
toutes  les  forces  physiques  et  psychiques  ?  Alors, 
dans  cette  tension  des  énergies  élémentaires,  repa- 
raissent brusquement,  à  côté  et  souvent  à  la  place  de 
l'intelligence  réfléchie,  les  instincts  ataviques  et  le 
fonds  latent  de  superstition  sur  lequel  ils  reposent. 
Les  forces  aveugles  contre  lesquelles  nous  luttons 
nous  semblent  des  volontés  malignes  que  nous  invec- 
tivons comme  des  personnes  capables  de  nous  enten- 
dre. Le  souvenir  des  vieux  dictons  populaires  acquiert 


—  16  - 

soudain  dans  notre  esprit  troublé  un  prestige  con- 
vaincant, que  notre  raison  ne  saurait  ébranler.  Ra- 
menés brusquement  à  une  mentalité  primitive,  nous 
revivons  pour  un  instant  l'époque  disparue  où  l'ima- 
gination craintive  des  peuples  enfants  anima  la  na- 
ture d'êtres  invisibles  et  surnaturels.  Et  rien  désor- 
mais n'effacera  de  notre  mémoire  le  souvenir  de  ces 
émotions  intenses  surgies  des  profondeurs  du  sub» 
conscient. 

Ainsi  chacim  de  nous,  en  rentrant  en  lui-même  et 
en  évoquant  son  passé,  trouvera  dans  ses  réminis- 
cences les  linéaments  nécessaires  à  la  reconstitution 
de  cette  émotion  du  surnaturel. 

S'il  fallait  en  décrire  les  effets,  je  les  comparerais 
volontiers  à  celui  que  produit  sur  une  machine  en 
marche  un  arrêt  subit  :  l'engrenage  saute,  le  volant 
éclate,  l'auto  capote.  Il  en  est  de  même  pour  l'intel- 
hgence  et  pour  tout  l'organisme.  Il  semble  que  la 
raison  et  le  corps  soient  également  paralysés,  et  tan- 
dis que  les  yeux,  la  bouche  et  les  doigts  s'écarquil- 
lent,  le  sang  reflue  brusquement,  la  chair  frissonne 
et  les  genoux  fléchissent.  Le  désordre  mental  qui  ac- 
compagne ces  manifestations  physiologiques  produit 
une  impression  d'effondrement  subit  semblable  à 
celle  qu'on  éprouve  en  sentant  s'écrouler  sous  ses 
pieds  un  pont  de  neige  trop  fragile,  ou  le  sol  se  dé- 
rober dans  les  secousses  d'un  tremblement  de  terre. 

Si  l'émotion  se  prolonge  ou  s'exaspère,  ses  effets 
persistent.  Les  cheveux  blanchis  restent  décolorés,  le 
tremblement  nerveux  devient  chronique  et,  dans  les 
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cas  extrêmes,  la  secousse  mentale  amène  le  naufrage 
définitif  et  lamentable  de  la  raison  dans  le  gouffre  de 
la  folie. 

Pour  d'autres  esprits,  tournés  vers  les  aspirations 
mystiques,  la  perte  brusque  du  contact  avec  la  réa- 
lité coutumière  ressemble  non  à  une  chute,  mais  à  un 
essor.  La  rencontre  du  surnaturel  aboutit  à  un  épa- 
nouissement de  l'être  spirituel  ;  l'intelligence,  comme 
dégagée  des  liens  matériels  qui  l'entravent,  semble 
acquérir  des  facultés  nouvelles,  dont  les  ailes  l'em  - 
portent  à  travers  une  atmosphère  immatérielle  vers 
les  régions  inconnues  de  l'extase.  Mais,  ici  comme  là, 
l'émotion  naît  d'un  contraste  essentiel  avec  les  con- 
ditions normales  de  l'activité  intellectuelle. 

Quelles  que  soient  sa  forme  et  son  intensité,  il  suf- 
fit que  cette  émotion  spéciale  existe  pour  qu'elle 
puisse  devenir  matière  d'art.  Aussi  bien  que  la  pitié, 
la  haine  ou  l'amour,  l'artiste  pourra  chercher  à  la 
traduire,  à  la  communiquer.  Encore  une  fois,  peu  im- 
porte en  l'espèce  que  ses  causes  soient  extérieures 
ou  intérieures,  véritables  ou  illusoires,  objectives  ou 
subjectives.  Le  philosophe  et  le  savant  peuvent  dis- 
cuter sur  la  nature  des  faits  qui  lui  donnent  nais- 
sance ;  le  littérateur  et  le  critique  échappent  à  ce  de- 
voir :  l'existence  de  l'émotion  leur  suffit. 


I.E  MERVEILLEUX 
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3.  Plan. 


Ce  travail  se  divisera  en  deux  parties,  répondant  à 
des  questions  de  nature  différente  : 

Jre  Partie  :  Les  faits. 

Où  trouve-t-on  le  merveilleux  dans  la  littérature 
française  du  XIX^  siècle  ?  Comme  l'énumération  des 
œuvres  serait  fastidieuse,  nous  donnons  à  la  fin  une 
liste  des  ouvrages  où,  au  cours  de  nos  lectures,  nous 
avons  trouvé  le  merveilleux. 

Le  texte  de  la  I^®  partie  cherchera  à  grouper  les 
faits,  à  classer  les  variétés  et  à  dessiner,  autant  que 
faire  se  peut,  la  courbe  de  l'évolution  du  genre. 

C'est  le  problème  historique. 

11^  Partie  :  Les  causes  et  les  lois. 

Chapitre  I.  Pourquoi  ces  œuvres  ont-elles  paru  ? 
Quelles  influences  extérieures,  quelles  nécessités  in- 
ternes, quels  traits  de  caractère  personnel  ont  poussé 
les  auteurs  à  l'emploi  du  merveilleux? 

C'est  le  problème  psychologique. 

Chapitre  II.  Y  a-t-il  entre  ces  œuvres  diverses  des 
caractères  communs  ?  Et  quels  sont-ils  ?  Quel  rap- 
port y  a-t-il  entre  la  matière,  la  forme  et  les  procé- 
dés employés?  Quelles  sont  les  conditions,  les  lois  du 
genre  ? 

C'est  le  problème  esthétique. 


PREMIERE  PARTIE 


LES  FAITS 


La  première  remarque  qui  s'impose,  c'est  celle  de 
Vahondance  relative  du  merveilleux  dans  les  récits 
du  XIXe  siècle.  La  liste  annexée  à  notre  travail 
compte  une  quarantaine  de  noms  d'auteurs  et  plus 
de  cent  cinquante  œuvres.  Et  parmi  ces  écrivains  plu- 
sieurs ont  joué  des  rôles  de  premier  plan. 

Une  comparaison  avec  les  siècles  précédents  ne  ferait 
que  confirmer  cette  assertion.  Quelle  différence  avec  le 
XVIIe  et  le  XVIIIe  siècle  I  Alors,  le  merveilleux  n'ap- 
paraît guère  que  sous  forme  d'allégorie  mythologi- 
que ^  ou  de  cadre  conventionnel  pour  la  satire  et  la 
morale  ^  Autant  dire,  en  somme,  qu'il  n'apparaît  pas, 

1  Dans  les  Fables  de  La  Fontaine  et  de  ses  successeurs,  dans 
Télémaque  de  Fénelon,  etc. 

2  Voltaire  :  Vision  de  Babouc,  etc.  ;  les  Contes  orientaux 
(cf.  Lanson  :  Bibliographie  du  XVIII^  siècle). 
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puisque  ce  que  nous  trouvons  sous  cette  dénomina- 
tion n'est  qu'un  pseudo-merveilleux.  Seuls,  peut-être, 
l'étrange  Don  Juan  de  Molière,  où  la  statue  du  Com- 
mandeur s'anime  au  dénouement  pour  châtier  le  cou- 
pable, et  certaines  pièces  de  Racine,  qui  baignent 
dans  une  atmosphère  surnaturelle  indirectement  sug- 
gérée, pourraient  faire  exception  à  ce  caractère  géné- 
ral. De  sorte  que,  même  si  l'on  contestait  la  dispro- 
portion quantitative  qui  existe  dans  ce  domaine  entre 
l'époque  classique  et  le  XIX®  siècle,  il  resterait  à 
expliquer  la  différence  qualitative,  la  variété,  la  mul- 
tiplicité des  formes  du  merveilleux. 

Cette  richesse  de  la  matière  nous  met  dans  l'impos- 
sibilité de  suivre  dans  notre  exposition  un  ordre  stric- 
tement chronologique,  et  nous  empêche  de  résumer 
et  d'analyser  séparément  chacune  des  œuvres  étu- 
diées. Les  plus  caractéristiques  d'entre  elles,  celles 
qui  comptent  dans  l'histoire  du  genre  et  qui  ont  une 
véritable  valeur  esthétique,  sont  du  reste  dans  toutes 
les  mémoires. 

Nos  deux  premiers  chapitres  étudieront  la  tentative 
de  Chateaubriand  de  remplacer  le  merveilleux  mytho. 
logique  par  le  merveilleux  chrétien,  et  celle  de  Charles 
Nodier  et  des  romantiques  de  ressusciter  le  merveil- 
leux naïf.  Le  chapitre  suivant  examinera  l'emploi  du 
merveilleux  dans  des  genres  qui  se  développent  d'un 
cours  assez  égal  à  travers  tout  le  siècle  :  la  reconsti- 
tution historique  et  la  peinture  de  l'âme  rustique.  Le 
chapitre  IV  se  rapportera  au  merveilleux  qui  puise 
ses  sources  dans  les  phénomènes  mystiques  et  dans 
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les  états  pathologiques  ;  forme  qui  s'épanouit  surtout 
vers  la  fin  du  XIX^  siècle.  Enfin  le  dernier  chapitre 
sera  consacré  à  cette  variété  toute  moderne  du  sur- 
naturel qu'on  est  convenu  d'appeler  le  merveilleux- 
scientifique. 

Ce  groupement  indiquera  en  même  temps  à  quelles 
sources  diverses  ont  puisé  les  amateurs  de  merveil- 
leux, et  marquera  l'époque  approximative  où  chacune 
d'elles  a  joui  d'une  certaine  prépondérance. 


CHAPITRE  PREMIER 

Chateaubriand. 

Le  merveilleux  chrétien  et  le  merveilleux 

mythologique. 


N'est-ce  pas  un  fait  remarquable  que  de  voir  le 
XIXe  siècle  débuter,  avec  Chateaubriand,  par  la  ren- 
trée en  scène  du  problème  du  merveilleux  ?  Sa  réap- 
parition à  l'heure  critique  où  la  littérature  moderne 
va  secouer  le  dogmatisme  classique  n'est- elle  pas  la 
condamnation  sans  appel  de  ceux  qui  ne  veulent  voir 
dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  qu'une 
querelle  de  pédants?  Le  rôle  de  premier  plan  que 
joue  alors  la  question  du  merveilleux  nous  oblige  à 
examiner  d'un  peu  près  les  théories  de  Chateaubriand 
et  les  œuvres  qui  en  sont  l'application  et  pour  ainsi 
dire  la  démonstration  par  l'exemple,  à  moins  qu'elles 
n'en  aient  été  au  contraire  les  inspiratrices. 

La  question  reste  en  effet  pendante.  On  connaît  les 
faits.  Pendant  son  premier  séjour  en  Angleterre,  sous 
la  double  impression  de  son  voyage  en  Amérique  et 
de  la  lecture  de  Milton,  dont  le  Paradis  perdu  l'en- 
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thousiasme,  Chateaubriand  prépare  un  vaste  ouvrage  : 
Tépopée  des  Natches.  C'est  la  période  d'incubation. 
Ce  qui  paraît  d'abord,  ce  sont  deux  épisodes  détachés, 
Atala  et  Bené,  dont  l'un,  Atala,  se  rattache  aux  Nat- 
chez,  et  l'autre  au  Génie  du  Christianisme  (11^  par- 
tie, Livre  III).  Puis,  à  son  retour  en  France,  il  publie 
son  grand  ouvrage  théorique  :  Le  Génie  du  Christia- 
nisme. Le  manuscrit  des  Natchez  est  resté  en  Angle- 
terre au  fond  d'une  malle,  qui  a  disparu.  En  1810  pa- 
raissent les  Martyrs.  Enfin,  sous  la  Restauration, 
lorsque  Chateaubriand  retourne  à  Londres  comme 
ambassadeur  de  France,  il  retrouve  sa  malle  et  son 
manuscrit,  et  publie  alors,  dans  leur  forme  intégrale, 
dit-il,  les  pages  retrouvées,  avec  une  préface  qui  mé- 
rite de  rester  comme  un  monument  de  présomption 
et  d'aveuglement. 

Quel  a  été  le  rapport  de  la  théorie  et  de  la  créa- 
tion? N'ont-elles  pas  germé  parallèlement  dans  le 
cerveau  du  penseur,  chacune  inspirant  l'autre  à  son 
tour,  se  complétant  et  se  corrigeant  mutuellement  ? 
Cette  hypothèse  me  paraît  la  plus  vraisemblable,  la 
priorité  de  la  rédaction  n'impliquant  nullement  celle 
de  la  conception  pour  un  travail  intérieur  qui  s'est 
poursuivi  pendant  plusieurs  années,  et  dont  les  deux 
opérations  ont  dû  s'accomplir  parallèlement.  Pour  la 
clarté  de  l'exposition,  nous  commencerons  par  ses 
théories. 


L 
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1.  Les  Théories. 

Elles  se  trouvent  contenues  dans  la  deuxième 
partie  du  Génie  du  Christianisme,  qui  traite  de  la 
Poétique  du  christianisme,  spécialement  dans  les 
livres  I  (Vue  générale  des  épopées  chrétiennes)  et 
VI  (Du  merveilleux),  ainsi  que  dans  la  préface  des 
Natchez. 

On  connaît  son  principe  essentiel  : 

«  En  traitant  du  génie  de  cette  religion,  comment  pour- 
rions-nous oublier  son  influence  sur  les  lettres  et  les 
arts  ?  influence  qui  a,  pour  ainsi  dire,  changé  l'esprit 
humain,  et  créé  dans  l'Europe  moderne  des  peuples  tout 
différents  des  peuples  antiques  ?  » 

Ou,  en  généralisant  :  à  un  milieu  nouveau  corres- 
pond une  poétique  nouvelle.  Formule  admirable,  qui 
porte  dans  ses  termes  toute  la  révolution  littéraire  à 
venir  !  Mais  formule  viciée  d'emblée  par  la  restriction 
qu'y  apporte  Chateaubriand  en  attribuant  la  trans- 
formation du  milieu  uniquement  au  facteur  religieux. 
Il  oublie  l'influence  du  mélange  des  races,  des  con- 
quêtes scientifiques,  de  l'évolution  politique,  sociale, 
économique,  et  son  affirmation  se  réduit  à  ime  demi- 
vérité. 

Mais  même  ainsi  mutilée,  la  pensée  de  Chateau- 
briand garde  sa  valeur  historique,  car  elle  marque  la 
fin  du  classicisme  épuisé,  dont  eUe  fait  ressortir  la 
contradiction  interne.  Elle  met  en  évidence  le  vice  de 
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la  doctrine  de  Boileau  dont  le  naturalisme  foncier 
devait  à  la  longue  ruiner  la  poétique  trop  servilement 
imitée  des  Grecs.  D'autres  ont  tiré  de  la  demi- vérité 
proclamée  par  Chateaubriand  les  conséquences  géné- 
rales. 

Quant  à  lui,  il  est  pour  ainsi  dire  hypnotisé  par  le 
côté  religieux  du  problème,  et  rien  n'est  plus  sugges- 
tif que  de  le  voir,  après  avoir  ruiné  le  principe  dua- 
liste de  Boileau,  reprendre  l'un  de  ses  préceptes  les 
plus  contestables,  notamment  sa  définition  de  l'épo- 
pée, où  Boileau  n'a  fait  entrer  que  les  caractères  les 
plus  superficiels  de  ses  modèles  antiques. 

D'abord,  Chateaubriand  admet  implicitement  la 
théorie  de  la  hiérarchie  des  genres.  «  L'épopée  est  la 
première  des  compositions  poétiques.  »  Il  donne  rai- 
son à  Boileau  contre  Aristote,  et  place  le  poème  épi- 
que au-dessus  de  la  tragédie  qu'il  contient  en  puis- 
sance et  qu'il  dépasse  par  l'emploi  de  certains  ressorts, 
dont  le  principal  est  le  merveilleux.  {Génie  II,  L.  I, 
ch.  I.) 

Pour  la  même  raison,  l'épopée  est  supérieure  en 
dignité  à  la  narration  ordinaire.  Dans  sa  préface  des 
Natchez,  il  explique  l'opposition  qui  existe  entre  le 
premier  et  le  second  volume,  en  disant  qu'avant  de 
quitter  l'Angleterre,  il  avait  déjà  transcrit  dans  le 
style  épique  la  première  partie  de  l'histoire,  et  que 
le  temps  lui  a  manqué  de  le  faire  pour  la  seconde.  Et 
ce  qui  distingue  le  style  épique,  c'est  justement  aussi 
l'introduction  du  merveilleux  :   «  Ainsi  donc,  dit-il, 
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dans  le  premier  volume  des  Natchez  on  trouvera  le 
merveilleux...  Dans  le  deuxième  volume,  le  merveil- 
leux disparaît.  » 

Sans  doute,  le  merveilleux  reste  dans  l'épopée  un 
élément  accessoire  :  «  les  hommes  et  leurs  actions 
sont  faits  pour  occuper  la  première  et  la  plus  grande 
place  ;  tout  poème  où  la  religion  est  employée  comme 
«ujet  et  non  comme  accessoire,  où  le  merveilleux 
est  le  fond  et  non  l'accident  du  tableau,  pèche 
essentiellement  par  la  base  »  (II®  Partie,  L.  I,  cha- 
pitre n)  ;  ce  qui  amène  au  chapitre  suivant  la  con- 
damnation de  Milton.  ...Mais  pour  être  accessoire, 
le  merveilleux  n'en  est  pas  moins  nécessaire.  C'est 
pourquoi  la  Henriade  est,  entre  autres  raisons, 
une  épopée  manquée.  Il  eût  fallu  y  ajouter  du 
surnaturel,  aussi  bien  que  du  pittoresque  ;  cela  man- 
que de  vieux  châteaux  et  d'églises  gothiques.  Et 
Chateaubriand  ajoute  :  «  Les  montagnes  de  Navarre 
n'avaient-elles  point  encore  quelque  druide  qui,  sous 
le  chêne,  au  bord  du  torrent,  au  murmure  de  la  tem- 
pête, chantait  les  souvenirs  des  Gaules,  et  pleurait 
sur  la  tombe  des  héros  ?»  Un  druide,  sous  Henri  IV? 
Qu'importe!  c'eût  été  l'assaisonnement  merveilleux 
obligé. 

Ce  merveilleux,  condiment  nécessaire  de  la  dignité 
épique,  est  chez  Chateaubriand,  comme  chez  Boileau, 
un  élément  fictif.  «  Lorsque  Voltaire  s'écrie,  dans 
l'invocation  de  son  poème  : 

Descends    u  haut  des  cieux,  auguste  Vérité  ! 
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il  est  tombé,  ce  nous  semble,  dans  une  méprise.  La 
poésie  épique 

Se  soutient  par  la  fable  et  vit  de  fiction. 

...Là  il  n'y  a  point  de  poésie  où  il  n'y  a  point  de 
menterie,  dit  Plutarque.  »  Ici,  on  le  voit,  Chateau- 
briand cite  textuellement  Boileau  ;  il  faut  remarquer 
que  c'est  contre  Voltaire. 

C'est  dire  que  pour  Chateaubriand,  comme  pour  le 
doctrinaire  classique,  le  merveilleux  est  artificiel  ;  il 
n'est  qu'une  figure  de  rhétorique.  Cela  découle  de 
toute  sa  théorie  de  l'allégorie  (L.  IV,  ch.  2-15)  où  il 
énumère  tous  les  êtres  surnaturels  capables  de  figurer 
dans  une  épopée,  et  où  il  mentionne  spécialement,  au 
chapitre  10,  les  machines  poétiques,  et  au  chapitre  12 
les  voyages  des  dieux.  Cela  s'affirme  dans  ses  adieux 
à  la  Muse,  à  la  fin  des  Martyrs.  «  Fidèle  compagne 
de  ma  vie,  en  remontant  dans  les  cieux,  laisse-moi 
l'indépendance  et  la  vertu.  Qu'elles  viennent  ces 
Vierges  austères,  qu'elles  viennent  fermer  pour  moi 
le  livre  de  la  Poésie,  et  m'ouvrir  les  pages  de 
l'Histoire.  J'ai  consacré  l'âge  des  illusions  à  la  riante 
peinture  du  mensonge  :  j'emploierai  l'âge  des  regrets 
au  tableau  sévère  de  la  vérité.  »  Cela  ressort  peut- 
être  mieux  encore  de  cette  phrase  de  la  préface  des 
Natchez  :  «  Si  l'on  s'occupait  encore  de  style,  les 
jeunes  écrivains  pourraient  apprendre,  en  comparant 
le  premier  volume  des  Natchez  au  second,  par  quels 
artifices  on  peut  changer  une  composition  littéraire 
et  la  faire  passer  d'un  genre  à  un  autre.  »  L'auteur 
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le  dit  lui-même  :  l'introduction  du  merveilleux  est  un 
artifice  de  style.  Et  ce  n'est  pas  plus  compliqué  de 
transposer  un  roman  en  épopée  qu'un  morceau  de 
musique  d'un  ton  dans  un  autre  ;  il  n'y  a  qu'à  ajouter 
les  dièzes  ou  les  bémols  nécessaires. 

Jusqu'ici  Chateaubriand  adopte  donc  aveuglément 
les  principes  posés  par  Boileau.  Il  ne  se  sépare  de  lui 
que  sur  le  point  religieux  :  au  merveilleux  païen,  il 
faut  substituer  le  merveilleux  chrétien.  C'est  le  sujet 
du  Livre  IV,  où  il  démontre  la  supériorité  des  divi- 
nités chrétiennes  sur  les  déités  mythologiques,  au 
double  point  de  vue  de  la  quantité  et  de  la  qualité  : 
le  Dieu  trinitaire  chrétien  préférable,  poétiquement, 
à  Zeus  et  à  l'Olympe  ;  Satan  et  les  démons  supérieurs 
aux  divinités  infernales  ;  la  Vierge,  les  saints  et  la 
hiérarchie  des  anges  l'emportant  sur  les  nymphes  et 
les  demi- dieux,  les  anges  surtout,  dont  l'imagination 
du  poète  peut  à  son  gré  peupler  la  terre  et  les  cieux, 
et  dont  les  rangs  inférieurs  viennent  rejoindre  le 
groupe  des  êtres  purement  allégoriques. 

«  Chez  les  Grecs  le  ciel  finissait  au  sommet  de  l'Olympe... 
Le  merveilleux  chrétien...  s'enfonce  de  monde  en  monde... 
En  vain  les  télescopes  fouillent  tous  les  coins  du  ciel,  en 
vain  ils  poursuivent  la  comète  au  delà  de  notre  système, 
la  comète  enfin  leur  échappe  ;  mais  elle  n'échappe  pas  à 
Varchange,  qui  la  roule  à  son  pôle  inconnu,  et  qui,  au 
siècle  marqué,  la  ramènera  par  des  voies  mystérieuses 
jusque  dans  le  foyer  de  notre  soleil. 

Le  poète  chrétien  est  seul  initié  au  secret  de  ces  mer- 
veilles. De  globes  en  globes,  de  soleils  en  soleils,  avec  les 
Séraphins,  les  Trônes,  les  Ardeurs,  qui  gouvernent  les 
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mondes,  l'imagination  fatiguée  redescend  enfin  sur  a 
terre...  On  passe  alors  de  la  grandeur  à  la  douceur  des 
images  :  sous  l'ombrage  des  forêts  on  parcourt  l'empire 
de  VAnge  de  la  solitude  ;  on  retrouve  dans  la  clarté  de 
la  lune  le  Génie  des  rêveries  du  cœur;  on  entend  ses 
soupirs  dans  le  frémissement  des  bois  et  dans  les  plaintes 
de  Philomèle.  Les  roses  de  l'aurore  ne  sont  que  la  che- 
velure de  VAnge  du  matin,  h' Ange  de  la  nuit  repose  au 
milieu  des  cieux,  où  il  ressemble  à  la  lune  endormie  sur 
un  nuage  ;  ses  yeux  sont  couverts  d'un  bandeau  d'étoiles  ; 
ses  talons  et  son  front  sont  un  peu  rougis  de  la  pourpre 
de  l'aurore  et  de  celle  du  crépuscule  ;  VAnge  du  silence 
le  précède,  et  celui  du  mystère  le  suit.  Ne  faisons  pas 
l'injure  aux  poètes  de  penser  qu'ils  regardent  VAnge  des 
mers,  VAnge  des  tem^pêtes,  VAnge  du  temps,  VAnge  de  la 
mort,  comme  des  génies  désagréables  aux  muses.  C'est 
VAnge  des  saintes  amours  qui  donne  aux  vierges  un 
regard  céleste,  et  c'est  VAnge  des  harmonies  qui  leur 
fait  présent  des  grâces  :  l'honnête  homme  doit  son  cœur 
à  VAnge  de  la  vertu,  et  ses  lèvres  à  celui  de  la  persua- 
sion. Rien  n'empêche  d'accorder  à  ces  esprits  bienfai- 
sants des  marques  distinctives  de  leurs  pouvoirs  et  de 
leurs  offices  :  VAnge  de  l'amitié,  par  exemple,  pourrait 
porter  une  écharpe  merveilleuse  où  l'on  verrait  fondus, 
par  un  travail  divin,  les  consolations  de  l'âme,  les  dévoue- 
ments sublimes,  les  paroles  secrètes  du  cœur,  les  joies 
innocentes,  les  chastes  embrassements,  le  charme  des 
tombeaux  et  l'immortelle  espérance.  » 

On  le  voit  ;  le  caractère  fictif  conservé  au  mer- 
veilleux aboutit  logiquement  à  l'introduction  de  ces 
personnifications  qui  rappellent  infailliblement  les 
figures  de  la  peinture  allégorique,  et  dont  l'emploi 
systématique  comporte  un  manque  de  chaleur  com- 
municative,  une  incapacité  à  transmettre  l'émotion 
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que  Chateaubriand  lui-même  reproche,  à  juste  titre, 
aux  allégories  mythologiques  :  la  marque  de  fabrique 
n'impori:e  guère. 

Mais  une  autre  question,  plus  importante  encore, 
se  pose  à  ce  sujet.  Comment  ce  caractère  fictif  du 
merveilleux  chrétien  s'accorde -t-il  avec  le  caractère 
véritable  de  la  religion  chrétienne  ?  Comment  Cha- 
teaubriand prétend-il  démontrer  la  vérité  du  christia- 
nisme en  se  fondant  sur  une  poétique  reprise  tout 
entière  de  Boileau,  sauf  sur  un  point  de  détail?  Dési- 
reux de  concurrencer  l'esthétique  classique  au  point 
de  vue  de  la  richesse  des  moyens  rhétoriques,  Château» 
briand,  dans  toute  sa  théorie,  réclame  la  substitution 
du  merveilleux  chrétien  au  merveilleux  païen,  non 
pas  au  nom  de  la  vérité  philosophique  du  christia- 
nisme, mais  simplement  au  nom  de  la  convenance 
psychologique,  au  nom  de  l'harmonie  nécessaire  qui 
doit  exister  entre  la  matière  littéraire  et  ses  modes 
d'expression.  Ce  manque  de  subordination  entre  sa 
thèse  philosophique  et  sa  thèse  esthétique  le  place 
dans  une  fausse  position,  lui  crée  des  difficultés 
qu'augmente  encore  l'intervention  d'un  troisième 
facteur  essentiel. 

C'est  que,  tout  en  conservant  la  fonne,  le  cadre 
classique  du  poème  épique.  Chateaubriand  en  révo- 
lutionne le  fond  et,  dans  un  éclair  de  génie,  en 
apporte  une  nouvelle  conception  qui,  adaptée  et 
transformée  par  ses  héritiers  littéraires,  permettra 
au  genre  de  refleurir  sous  une  forme  viable  au 
XIX^  siècle.  C'est  en  se  basant  sur  cette  idée  qui 
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donne  aux  Martyrs  et  aux  Romans  américains  leur 
originalité  et  leur  valeur  historique,  qu'il  reproche  à 
Voltaire  —  toujours  —  d'avoir  manqué  dans  sa  Hen- 
riade  le  sujet  de  son  épopée  : 

«  L'Europe,  par  le  plus  heureux  des  contrastes,  présen- 
tait au  poète  le  peuple  pasteur  de  la  Suisse,  le  peuple 
commerçant  en  Angleterre,  et  le  peuple  des  arts  en  Ita- 
lie :  la  France  se  trouvait  à  son  tour  à  Pépoque  la  plus 
favorable  pour  la  poésie  épique  ;  époque  qu'il  faut  tou- 
jours choisir,  comme  Voltaire  l'avait  fait,  à  la  fin  d'un 
âge,  et  à  la  naissance  d'un  autre  âge,  entre  les  anciennes 
mœurs  et  les  mœurs  nouvelles.  » 

«  Une  épopée  doit  renfermer  l'univers.  »  C'était 
donc  substituer  à  l'épopée  nationale,  l'épopée  hu- 
maine,  à  la  glorification  exclusive  d'une  race,  la 
peinture  des  conflits  de  races  et  de  civilisations. 

Principe  fécond,  mais  qui  amène,  comme  nous  le 
disions,  une  nouvelle  complication  dans  l'emploi  du 
merveilleux.  Si  l'épopée  devient  un  conflit  de  races,, 
trouverons-nous  aussi  en  présence  les  divers  êtres  sur- 
naturels que  comportent  les  croyances  de  chaque  civi- 
lisation? Chateaubriand  n'hésite  pas  à  tirer  cette 
conséquence,  et  se  fait  un  titre  de  gloire,  dans  sa 
préface  des  Natchez,  de  cette  apparition  simultanée 
des  êtres  surnaturels  les  plus  hétérogènes. 

«Ainsi  donc,  dit-il,  dans  le  premier  volume,  on  trouvera 
le  merveilleux  et  le  merveilleux  de  toutes  les  espèces  : 
le  merveilleux  chrétien,  le  merveilleux  mythologique,  le 
merveilleux  indien  ;  on  rencontrera  des  muses,  des 
anges,  des  démons,  des  génies,  des  combats,  des  person- 
nages allégoriques  :  la  Renommée,  le  Temps,  la  Nuit,  la 
Mort,  l'Amitié.  » 
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Mais  comment  raccorder  ces  êtres  fictifs,  d'essence 
«t  d'espèces  différentes  ?  Comment  ramener  à  l'unité 
€es  personnages  dont  les  uns  sont  de  purs  fantômes 
imaginaires  et  dont  les  autres,  tout  en  étant  présentés 
€omme  fictifs,  ont  pourtant  leurs  correspondants  et 
leurs  types  réels  dans  le  monde  invisible  des  esprits  ? 
C'est  bien  simple  :  d'une  part,  tous  les  faux  dieux 
étrangers  à  la  doctrine  catholique  seront  attribués 
aux  divinités  infernales  et  deviendront  les  suppôts  de 
Satan  ;  d'autre  part,  superposant  une  convention  à 
une  autre,  on  admettra  qu'ils  se  distinguent  par  les 
limites  de  leurs  pouvoirs  ;  on  définira  leurs  compé- 
tences surnaturelles  ;  tous  pourront  accomplir  des 
miracles,  mais  pas  de  la  même  valeur. 

«  Si  les  démons  se  multiplient  autant  que  les  crimes  des 
hommes,  ils  peuvent  aussi  présider  aux  accidents  terri- 
bles de  la  nature...  Il  faudra  seulement  prendre  garde, 
«n  les  mêlant  aux  tremblements  de  terre,  aux  volcans  et 
aux  ombres  d'une  forêt,  de  donner  à  ces  scènes  un  carac- 
tère majestueux.  Il  faut  qu'avec  un  goût  exquis,  le  poète 
sache  faire  distinguer  le  tonnerre  du  Très-Haut,  du  vain 
bruit  que  fait  éclater  un  esprit  perfide  ;  que  le  foudre  ne 
s'allume  que  dans  la  main  de  Dieu  ;  qu'il  ne  brille  jamais 
dans  une  tempête  excitée  par  l'enfer  ;  que  celle-ci  soit 
toujours  sombre  et  sinistre  ;  que  les  nuages  n'en  soient 
point  rougis  par  la  colère,  et  poussés  par  le  vent  de^  la 
justice,  mais  que  leurs  teintes  soient  blafardes  et  livides, 
comme  celles  du  désespoir,  et  qu'ils  ne  se  meuvent  qu'au 
souffle  impur  de  la  haine.  {Génie,  IP  Partie,  L.  IV,  ch.  6.)  » 

Voilà  donc  la  difficulté  résolue  !  Et  pour  plus  de 
prudence,  le  lecteur  pouvant  ignorer  ou  avoir  oublié 
la  convention  établie,  on  peut  la  lui  rappeler  d'un 
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mot  au  moment  opportun.  Dans  les  Natchez  (T.  1, 
p.  293),  quand  le  Roi  des  enfers  et  la  Nuit  intervien- 
nent à  la  fin  de  la  bataille,  «  le  ciel  ouvre  ses  cata- 
ractes ;  un  déluge,  se  précipitant  du  haut  des  nues, 
éteint  les  salpêtres  de  Mars.  Les  vents  agitent  les 
forêts  ;  mais  cet  orage  est  sans  tonnerre,  car  Jéhovah 
s'est  réservé  les  trésors  de  la  grêle  et  de  la  foudre.  » 

2.  L'application  pratique. 

L'examen  des  traits  essentiels  de  la  doctrine  de 
Chateaubriand  sur  le  merveilleux  nous  permettra 
de  passer  rapidement  sur  les  applications  qu'il  en  a 
faites  :  elles  sont  connues  ;  elles  cadrent  exactement 
avec  la  théorie,  et  leur  étude  détaillée  nous  entraîne- 
rait à  des  répétitions  fastidieuses  et  à  des  énuméra- 
tions  sans  fin.  Bornons-nous  à  quelques  remarques. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  cette  adaptation  si  par- 
faite de  l'œuvre  d'imagination  à  l'œuvre  de  réflexion, 
non  pas  seulement  dans  les  grandes  lignes,  ce  qui  est 
naturel,  mais  jusque  dans  des  détails  si  semblables 
dans  les  différentes  œuvres  qu'on  ne  saurait  dire  où 
est  l'original  et  où  est  la  copie,  où  est  la  voix  et  où 
est  l'écho.  Tout  à  l'heure,  nous  avons  vu  l'orage  sans 
tonnerre  des  Natchez,  qui  annonce  la  théorie  corres- 
pondante du  Génie  du  Christianisme.  Un  autre  rap- 
prochement du  même  ordre  s'impose  également.  Dans 
les  Natchez,  les  Français,  en  lutte  avec  les  Indiens, 
sont  protégés  par  Catherine  des  Bois  et  sainte  Gene- 
viève, qui  montent  au  ciel  intercéder  pour  eux,  la 

LE    MERVEILLEUX  ."> 
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houlette  à  la  main.  (T.  1,  ch.  IV.)  Ceci  correspond 
textuellement  à  un  des  articles  du  code  formulé  dans 
le  Génie  du  Christianisme.  (11^  Partie,  L.  1,  ch.  V.) 

«  Voltaire  —  encore  —  a  donc  brisé  lui-même  la  corde 
la  plus  harmonieuse  de  sa  lyre  en  refusant  de  chanter 
cette  milice  sacrée,  cette  armée  des  martyrs  et  des  anges, 
dont  ses  talents  auraient  pu  tirer  un  parti  si  admirable. 
Il  eût  trouvé  parmi  nos  saintes  des  puissances  aussi 
admirables  que  celles  des  déesses  antiques,  et  des  noms 
aussi  doux  que  ceux  des  Grâces.  Quel  dommage  qu'il 
n'ait  rien  voulu  dire  de  ces  bergères  transformées  par 
leurs  vertus  en  bienfaisantes  divinités  ;  de  ces  Geneviève 
qui,  du  haut  du  ciel,  protègent,  avec  une  houlette,  l'empire 
des  Clovis  et  des  Charlemagne.  » 

Ailleurs,  c'est  le  phénomène  inverse  qui  se  pro- 
duit :  c'est  la  théorie  qui  précède  : 

«  Nos  dogmes  nous  fournissent  un  autre  genre  de  poésie. 
Un  vaisseau  est  prêt  à  périr  :  l'aumônier,  par  des  paroles 
qui  déhent  les  âmes,  remet  à  chacun  la  peine  de  ses 
fautes;  il  adresse  au  ciel  la  prière  qui,  dans  un  tour- 
billon, envoie  l'esprit  du  naufragé  au  Dieu  des  orages. 
Déjà  l'Océan  se  creuse  pour  engloutir  les  matelots  ;  déjà 
les  vagues,  élevant  leurs  tristes  voix  entre  les  rochers, 
semblent  commencer  les  chants  funèbres  ;  tout  à  coup 
un  trait  de  lumière  perce  la  tempête  :  L'Etoile  des  Mers, 
Marie,  patronne  des  mariniers,  paraît  au  milieu  de  la 
nue.  Elle  tient  son  enfant  dans  ses  bras  et  calme  les 
flots  par  un  sourire  :  charmante  religion,  qui  oppose  à  ce 
que  la  nature  a  de  plus  terrible  ce  que  le  ciel  a  de  plus 
doux!  aux  tempêtes  de  l'Océan,  un  petit  enfant  et  une 
tendre  mère  !  » 

Reportez-vous  aux  Martyrs;  lors  du  voyage  de 
Cymodocée  à  Rome,  au  milieu  de  la  tempête,  se  pro- 
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duit  le  miracle  annoncé  :  l'apparition  de  la  Vierge 
tenant  son  enfant  dans  les  bras.  Est-il  besoin  de  re- 
marquer que  ces  rappels  presque  textuels,  que  cette 
sensation  du  «  déjà  vu  »  ne  contribue  guère  à  donner 
l'illusion  du  surnaturel  ? 

Une  seconde  remarque  concerne  la  pauvreté  des 
éléments  merveilleux  dans  les  deux  épisodes  que 
Chateaubriand  a  publiés  les  premiers.  Dans  Bené, 
rien  ;  dans  Atala,  à  peine  quelques  traces.  «  Plusieurs 
fois,  dit  Chactas,  il  me  sembla  qu'elle  (Atala  en 
prière)  allait  prendre  son  vol  vers  les  cieux  ;  plu- 
sieurs fois,  je  crus  voir  descendre  sur  les  rayons  de  la 
lune  et  entendre  dans  les  branches  des  arbres  ces 
génies  que  le  Dieu  des  chrétiens  envoie  aux  ermites 
des  rochers,  lorsqu'il  les  rappelle  à  lui.  »  (p.  40.)  — 
Ailleurs  :  «  L'Indien  (qui  gardait  Chactas  et  qui 
aperçut  Atala  coupant  les  liens  de  Chactas)  crut  voir 
l'esprit  des  ruines:  il  se  recoucha  en  fermant  les 
yeux  et  en  invoquant  son  manitou.»  (p.  48).  Et  enfin  : 
«  Le  fils  d'Outalissi  a  raconté  que,  plusieurs  fois,  aux 
approches  de  la  nuit,  il  avait  cru  voir  les  ombres  d'A- 
tala  et  du  P.  Aubry  s'élever  dans  la  vapeur  du  cré- 
puscule. Ces  visions  le  remplissaient  d'une  religieuse 
frayeur  et  d'une  joie  triste.  »  (p.  111.)  C'est  tout  ;  et 
dans  les  trois  passages,  on  a  cru  voir.  Est-ce  timi- 
dité ?  est-ce  prudence  ?  Chateaubriand  voulait-il  d'a- 
bord tâter  le  public  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  ou- 
vrages se  distinguent  nettement  des  Martyrs  et  des 
Natchez  par  leur  modération  ;  le  drame  y  reste  hu- 
main, et  le  conflit  des  passions  terrestres  n'y  est  pas 


doublé  du  conflit  superposé  des  êtres  surnaturels,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  l'émotion  religieuse  y  soit 
moins  bien  traduite  que  dans  les  grandes  épopées. 

Enfin,  nous  pouvons  noter  une  différence  sensible 
entre  les  Martyrs  et  les  Natchez. 

Premièrement,  le  mélange  des  divers  merveilleux 
est  moins  chaotique  dans  le  roman  des  origines 
chrétiennes  que  dans  l'épopée  américaine.  Les  grou- 
pes d'êtres  surnaturels  en  conflit  se  réduisent  en 
somme  à  deux  :  les  divinités  chrétiennes  et  les  déités 
mythologiques  de  la  Grèce.  Lès  dieux  germaniques 
n'interviennent  pas.  Les  superstitions  celtiques  n'ap- 
paraissent que  dans  les  discours  de  Velléda  égarée. 
De  là,  moins  de  confusion. 

Ensuite,  il  s'est  produit  dans  les  Martyrs  comme 
une  sublimation  du  merveilleux.  Sans  doute  on  y 
trouve  encore  la  rencontre  du  mysticisme  surnaturel 
avec  des  notions  réalistes  et  scientifiques  précises, 
dont  le  choc  cause  le  plus  désagréable  effet;  ainsi 
l'Ange  Gabriel,  dans  sa  visite  à  l'Ange  des  mers, 
apprend  de  lui  l'exphcation  du  phénomène  des 
marées  :  «  Je  vis  l'Eternel...  assujettir  les  flots  aux 
mouvements  des  astres  et  lier  le  destin  de  l'océan  à 
celui  de  la  lune  et  du  soleil.  »  Mais  au  moins  n'y  voit- 
on  pas,  comme  dans  les  Natchez,  l'explication  surna- 
turelle vouloir  faire  la  leçon  à  la  science.  «  Cet  astre 
(le  soleil),  dit  Uriel  à  l'ange  protecteur  de  l'Améri- 
que, ne  fut  point  formé  comme  se  le  figurent  les 
hommes.  »  Et  il  lui  donne  la  clef  du  mystère  :  Quand 
Dieu  pense,  sa  pensée  irradie  l'univers.  Un  jour,  Em- 
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manuel  brisa  l'un  de  ces  rayons  ;  une  goutte  de  feu 
tomba  de  la  cassure  et  forma  le  soleil.  Quant  aux  ta- 
ches de  cet  astre,  elles  sont  produites  par  l'ombre  des 
ailes  d'Uriel,  qui  les  déploie  chaque  fois  qu'une  pen- 
sée créatrice  traverse  l'intelligence  divine  ;  sans  elles, 
l'univers  serait  consumé. 

On  ne  rencontre  pas  non  plus  dans  les  Martyrs  de 
chapitre  de  géographie  lyrique  en  commentaire  aux 
voyages  des  Dieux,  comme  celui  qui  accompagne  le 
voyage  de  Satan  et  de  la  Renommée.  (Les  Natchez, 
T.  1,  L.  II.)  Et  surtout  la  conception  du  Paradis  s'est 
idéalisée.  Comparez  les  vingt  pages  des  Natchez  aux 
quatorze  des  Martyrs,  où  Chateaubriand  décrit  les 
parvis  célestes.  Dans  l'ouvrage  de  sa  jeunesse,  tout 
est  matériel  ;  dans  l'œuvre  postérieure,  toute  la  des- 
cription est  présentée  comme  un  symbole  imparfait  : 
«  Cette  architecture  est  vivante.  La  Cité  de  Dieu  est 
intelligente  elle-même...  Rien  n'est  matière  dans  les 
demeures  de  l'Esprit  ;  rien  n'est  mort  dans  les  lieux 
de  l'éternelle  existence.  Les  paroles  grossières  que  la 
Muse  est  forcée  d'employer  nous  trompent  :  elles  re- 
vêtent d'un  corps  ce  qui  n'existe  que  comme  un 
songe  divin  dans  le  cours  d'un  heureux  sommeil.  » 
(L.  III.)  Enfin,  les  rapports  entre  les  êtres  surnatu- 
rels, la  transmission  des  ordres  divins  a  gagné  en 
simplicité.  Dans  les  Martyrs^  «  la  prière  de  l'évêque 
monte  jusqu'au  trône  »  de  Dieu.  (L.  III.)  «  Par  un 
signe  au  milieu  de  la  nue,  Emmanuel  fait  connaître  à 
l'Ange  des  mers  la  volonté  du  Très-Haut.  »  (L.  XIX.) 
Dans  les  Natchez,  l'opération  est  infiniment  plus 
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compliquée  ;  pour  faire  connaître  à  l'Eternel  les  dan- 
gers qui  menacent  les  Français  en  Louisiane,  toute 
la  hiérarchie  céleste  se  met  en  mouvement.  L'Ange 
protecteur  de  l'Amérique  s'en  vient  trouver  Uriel, 
auquel  s'adressent  aussi  sainte  Geneviève  et  Cathe- 
rine des  Bois.  De  la  sphère  du  soleil,  les  deux  saintes 
s'élèvent  vers  le  Paradis,  croisant  dans  leur  course 
l'axe  du  monde,  où  veillent  les  trois  anges  du  Pré- 
sent, du  Passé  et  de  l'Avenir,  le  royaume  des  Limbes 
où  dorment  les  âmes  des  hommes  futurs,  —  car  Dieu 
n'admet  point  de  succession  pour  produire,  —  et  la 
vallée  du  Jugement  dernier.  Au  seuil  de  la  Jérusalem 
céleste,  les  messagères  sont  reçues  en  grande -pompe 
par  les  martyrs  Las  Casas,  Brebœuf  et  Jogne  ;  Saint- 
Louis  —  consul  de  France  au  Paradis  —  se  met  à 
leur  tête  et  les  conduit  aux  tabernacles  de  Marie.  La 
Vierge  va  trouver  le  Christ  et  le  Christ  va  trouver  le 
Père,  qui  apprend,  par  cette  voie  rapide,  le  danger 
que  courent  les  descendants  de  la  fille  aînée  de 
l'Eglise. 

Le  progrès,  des  Natches  aux  Martyrs,  est  si  indé- 
niable, qu'il  suffit,  me  semble-t-il,  à  prouver  l'antério- 
rité des  Natchez,  contestée  par  certains  critiques  à  qui 
l'histoire  du  manuscrit  perdu  et  retrouvé  paraît  sus- 
pecte. Certes,  il  a  fallu  à  Chateaubriand  une  aveugle 
confiance  en  son  mérite  pour  qu'il  ait  songé  à  publier 
cette  œuvre  bâtarde  et  puérile.  Mais  la  modestie  ne 
fut  jamais  son  fait,  et  une  aberration  d'orgueil  est 
chez  lui  moins  invraisemblable  que  ne  le  serait  un 
recul  dans  la  technique  du  merveilleux. 
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3.  Défaut  essentiel  :  merveilleux  rhétorique. 

L'exposé  de  ces  idées  et  de  ces  faits  a  déjà  entraîné 
quelques  remarques  sur  certains  points  spéciaux. 
Examinons  maintenant  la  tentative  de  Chateaubriand 
dans  son  ensemble  et  cherchons  à  discerner  quels  en 
furent  les  résultats  sur  le  développement  historique 
du  merveilleux. 

Disons-le  d'emblée,  Chateaubriand  n'atteint  pas 
jusqu'au  fond  du  problème.  Sa  réforme  fragmentaire 
de  Boileau  ne  va  pas  au  delà  de  la  surface  apparente. 
Sa  conception  d'un  merveilleux  fictif,  artificiel,  rhéto- 
rique, ayant  par  lui-même  une  valeur  poétique,  et 
nécessaire  à  l'ornement  et  à  la  dignité  de  certains 
genres,  cette  conception  tout  extérieure  du  merveil- 
leux l'empêche  d'aller  jusqu'à  l'émotion  spéciale,  de 
comprendre  que  l'emploi  du  merveilleux  ne  se  jus- 
tifie que  comme  moyen  d'atteindre  un  but  précis. 
Cela,  il  ne  l'a  pas  senti  ;  si  c'eût  été  le  cas,  si,  par 
l'intervention  des  êtres  surnaturels,  il  eût  voulu  tra- 
duire le  lien  mystique  qui  unit  l'âme  humaine  aux 
êtres  spirituels  supérieurs,  il  n'eût  pu  se  résoudre  à 
présenter  ces  êtres  comme  des  fictions,  à  mettre  à 
côté  d'eux  sur  un  pied  d'égalité  les  faux  dieux  du 
paganisme  et  les  personnifications  allégoriques. 

Cette  incompréhension  de  la  fonction  possible  du 
merveilleux  chrétien,  cette  absence  d'émotion  vécue, 
impliquait  l'inintelligence  du  merveilleux  panthéis- 
tique,  d'où  sortirent  les  religions  et  la  poésie  de  l'an- 


—  40  — 

tiquité.  On  me  permettra  de  rappeler  ici  la  page  cé- 
lèbre où  le  grand  descripteur  moderne  reproche  aux 
anciens  leur  manque  de  sentiment  de  la  nature  (Gémc, 
Ile  Partie,  L.  IV,  ch.  1). 

«  Il  n'est  pas  impossible  de  soutenir  que  la  mythologie 
si  vantée,  loin  d'embellir  la  nature,  en  détruit  les  vérita- 
bles charmes...  Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la 
mythologie  était  d'abord  de  rapetisser  la  nature  et  d'en 
bannir  la  vérité.  Une  preuve  incontestable  de  ce  fait, 
c'est  que  la  poésie  que  nous  appelons  descriptive  a  été 

inconnue  des  anciens On  ne  peut  supposer  que  des 

hommes  aussi  sensibles  que  les  anciens  eussent  manqué 
d'yeux  pour  voir  la  nature  et  de  talent  pour  la  peindre, 
si  quelque  cause  puissante  ne  les  avait  aveuglés.  Or  cette 
cause  était  la  mythologie,  qui,  peuplant  l'univers  d'élé- 
gants fantômes,  ôtait  à  la  création  sa  gravité,  sa  grandeur 
et  sa  solitude.  Il  a  fallu  que  le  christianisme  vînt  chasser 
ce  peuple  de  faunes,  de  satyres  et  de  nymphes,  pour 
rendre  aux  grottes  leur  silence  et  aux  bois  leur  rêverie. 
Les  déserts  ont  pris  sous  notre  culte  un  caractère  plus 
triste,  plus  grave,  plus  sublime  ;  le  dôme  des  forêts  s'est 
exhaussé  ;  les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes,  pour 
ne  plus  verser  que  les  eaux  de  l'abîme  du  sommet  des 
montagnes  :  le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  ses  œuvres,  a 
donné  son  immensité  à  la  nature.  Le  spectacle  de  l'uni- 
vers ne  pouvait  faire  sentir  aux  Grecs  et  aux  Romains 
les  émotions  qu'il  porte  à  notre  âme.  Au  lieu  de  ce  soleil 
couchant,  dont  le  rayon  allongé  tantôt  illumine  une  forêt, 
tantôt  forme  une  tangente  d'or  sur  l'arc  roulant  des 
mers  ;  au  lieu  de  ces  accidents  de  lumière  qui  nous  retra- 
cent chaque  matin  le  miracle  de  la  création,  les  anciens 
ne  voyaient  partout  qu'une  uniforme  machine  d'opéra.  » 

Nous  ne  contesterons  ni  la  légitimité,  ni  la  valeur 
poétique  de  l'interprétation  chrétienne,  monothéiste 
de  la  nature,  que  Chateaubriand  hérite  de  J.  J.  Rous- 
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seau  et  de  Bernardin  de  Saint- Pierre.  Nous  admets 
trons  aussi  que  l'idée  de  l'infinité  de  l'univers  est  une 
conquête  de  la  pensée  moderne,  sans  examiner  ici  si 
la  pensée  chrétienne  a  seule  contribué  à  sa  formation. 
Nous  reconnaîtrons  enfin  ce  qu'il  y  a  de  justifié  dans 
la  condamnation  de  la  mythologie  :  il  est  vrai  qu'à 
la  fin  de  la  période  antique  où  le  scepticisme  avait 
ruiné  la  croyance  primitive  au  polythéisme,  et  surtout 
qu'au  déclin  du  classicisme  français,  la  mythologie  n'a 
plus  été  qu'un  décor  d'opéra,  qu'un  «  bric-à-brac  », 
qu'un  magasin  d'accessoires.  Mais  il  faut  protester 
d'autant  plus  contre  l'injustice  d'un  jugement  absolu. 

Il  y  a  eu,  à  l'origine  des  créations  mythiques,  autre 
chose  qu'un  simple  jeu  du  mécanisme  de  l'intelligence 
ou  de  l'imagination.  Il  y  a  eu,  —  il  est  devenu  aujour- 
d'hui banal  et  presque  superflu  de  le  dire  après  tant 
de  grandes  œuvres  publiées  à  ce  sujet,  —  il  y  a  eu 
des  émotions  profondes,  surgies  devant  le  spectacle 
des  forces  naturelles  et  le  déchaînement  des  passions 
individuelles  et  nationales.  Il  y  a  eu,  à  l'époque  des 
civilisations  primitives,  une  période  de  créations  spon- 
tanées, qui,  chez  les  divers  peuples,  ont  cristallisé 
dans  différents  systèmes,  mais  qui  partout  ont  abouti 
à  ces  théogonies  poétiques,  dont  l'Olympe  grec  nous 
paraît  l'expression  suprême,  parce  qu'elle  reflète^ 
avec  l'émotion  créatrice,  l'heureux  équilibre  du  génie 
grec. 

Cette  émotion  palpite  encore  dans  les  œuvres  des 
grands  artistes  de  la  Grèce  ;  et  les  génies  poétiques 
du  classicisme  français,  Ronsard,  Racine  et  Chénier^ 
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l'y  ayant  discernée,  ont  su  à  leur  tour  l'exprimer  et 
la  rendre  sensible.  Chateaubriand  l'a  méconnue  ;  il  a 
décrété  l'abolition  de  la  mythologie  païenne;  mais 
l'histoire  lui  a  donné  tort.  Après  lui,  éclairés  du  reste 
par  les  lumières  que  Chateaubriand  projette  sur  l'his- 
toire et  guidés  par  un  sens  historique  qu'il  a  plus 
que  personne  contribué  à  développer,  d'autres  revien? 
dront  à  la  source  qu'il  méprise  et  qui  fécondera  tout 
un  champ  du  domaine  littéraire  du  XIX^  siècle. 

Quel  a  donc  été  le  résultat  historique  de  la  tenta- 
tive de  Chateaubriand  ? 

Sur  un  point,  il  a  été  positif;  sur  un  seul  point, 
l'histoire  a  donné  raison  aux  théories  du  Génie  du 
/christianisme  Chateaubriand  a  ruiné,  ou  du  moins  a 
contribué  à  ruiner  le  merveilleux  rhétorique.  Il  a  dé- 
finitivement ébranlé  la  croyance  à  la  vertu  poétique 
intrinsèque  des  fictions  mythologiques.  Il  a  tendu  à 
transformer  le  système  des  conventions  qui  servent 
à  traduire  les  émotions  dans  la  langue  des  arts. 

Mais  c'est  tout.  Le  reste  de  ses  théories  et  de  ses 
prétentions  a  échoué.  Et  d'abord,  son  essai  de  vivifier 
le  merveilleux  fictif  païen  en  lui  substituant  le  mer- 
veilleux fictif  chrétien  n'a  eu  aucun  succès.  Sa  criti- 
que du  merveilleux  rhétorique  s'est  retournée  contre 
lui.  Le  principe  supérieur  contenu  dans  son  point  de 
départ  :  à  un  milieu  nouveau  correspond  une  poétique 
nouvelle,  a  frappé  de  stériHté  les  éléments  hétéro- 
gènes empruntés  à  l'esthétique  de  Boileau  et  des  An- 
<îiens.  Sur  ce  point,  nul  ne  l'a  suivi  :  on  chercherait 
vainement  au  cours  du  siècle  un  ouvrage  de  quelque 
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valeur  présentant,  comme  les  Natches,  ou  les  Mar- 
tyrs, le  mélange  des  merveilleux.  Ni  sa  théorie,  ni 
ses  exemples  n'ont  eu  la  vertu  de  lui  susciter  des 
disciples.  Des  deux  œuvres  romantiques  qui  rappel- 
lent le  plus  sa  manière,  l'une,  Eloa,  d'Alfred  de  Vigny, 
viole  délibérément  le  principe  d'après  lequel  le  mer- 
veilleux ne  doit  être  que  l'accessoire  et  non  le  fond 
même  du  poème,  et  se  rattache  directement  à  Milton 
que  Chateaubriand  avait  ainsi  vainement  condamné. 
L'autre,  la  Chute  d'un  Ange  de  Lamartine,  quitte 
bientôt  le  domaine  supraterrestre  pour  revenir  à 
l'humanité  pure  :  l'ange  déchu  a  perdu  le  contact 
avec  la  hiérarchie  des  esprits.  L'œuvre  de  Lamartine, 
elle  aussi,  devait  d'ailleurs  rester  sans  écho. 

Il  y  a  plus.  On  pourrait  prétendre  que  cet  échec 
du  merveilleux  chrétien  fictif  a  entraîné  celui  du 
merveilleux  chrétien  réel,  vivant  et  moderne.  On  au- 
rait pu  s'attendre,  en  effet,  à  ce  qu'un  des  artistes 
religieux  du  XIX^  siècle  choisît,  pour  communiquer 
son  émotion  intime,  un  sujet  contemporain  où  le  mer- 
veilleux chrétien  eût  figuré  comme  existant  et  réel. 
J'ai  vainement  cherché  une  œuvre  ainsi  conçue.  Il  y  a 
bien  Huysman.  Mais  ses  Foules  de  Lourdes,  où  il 
parle  de  la  Vierge,  de  ses  miracles  et  de  ses  déména- 
gements de  sanctuaire  en  sanctuaire  comme  s'il  était 
son  secrétaire  intime,  ne  sont  pas  un  roman.  Et  dans 
son  équivoque  Là-bas,  où  il  nous  montre  les  mystères 
de  la  messe  noire  célébrés  encore  aujourd'hui  comme 
aux  temps  obscurs  du  moyen  âge,  l'émotion  religieuse 
évoquée  paraît  surtout  servir  d'arrière-plan  àlapein- 
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ture  du  satanisme  :  l'horreur  de  l'hostie  souillée  s'é- 
vanouirait en  partie  sans  la  croyance  à  sa  divinité. 

L'absence  totale  de  récits  comportant  l'interven- 
tion surnaturelle  de  la  divinité  chrétienne  dans  le 
milieu  contemporain,  ou  du  moins  leur  extrême  pau- 
cité  s'explique  sans  peine.  Boileau  déjà  avait  signalé 
l'obstacle  et  l'avait  formulé  avec  son  énergique  con- 
cision. N'assimilons  pas,  dit-il,  les  divinités  chré- 
tiennes aux  fictions  antiques, 

«  Et,  fabuleux  chrétiens,  n'allons  pas  dans  nos  songes, 
Du  Dieu  de  vérité  faire  un  Dieu  de  mensonges.  » 

L'obstacle  est  donc  de  nature  non  pas  littéraire, 
mais  religieuse  et  morale.  Si  Chateaubriand  l'a  fran- 
chi sans  scrupules,  c'est  sans  doute  pour  faire  entrer 
plus  de  néophytes  dans  le  sanctuaire.  Mais  cette  vio- 
lation produit-elle  l'effet  désiré?  N'y  a-t-il  pas  un 
manque  de  goût  et  de  mesure,  pour  ne  pas  dire  plus, 
à  mettre  en  marche  toute  la  hiérarchie  céleste  pour 
apprendre  à  Dieu  la  révolte  projetée  des  Natchez,  ou 
pour  protéger  ce  triste  héros  qu'est  René?  Quelle 
impression  peut  bien  faire  sur  le  croyant  sincère 
qu'on  vient  de  promener  dans  le  Paradis,  la  déclara- 
tion finale  de  l'auteur,  supprimée  du  reste  dans  les 
éditions  postérieures  :  «  J'ai  consacré  l'âge  des  illu- 
sions à  la  riante  peinture  du  mensonge  :  j'emploierai 
l'âge  des  regrets  au  tableau  sincère  de  la  vérité.  »  ? 
Et  quel  sentiment,  enfin,  éveille  dans  l'âme  pudique  ce 
commentaire  d'Eudore  racontant  sa  chute  avec  Velléda 
égarée:  «L'Enfer  donna  le  signal  à  cet  hymen  funeste; 
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les  esprits  de  ténèbres  hurlèrent  dans  l'abîme  ;  les 
chastes  épouses  des  Patriarches  détournèrent  la  tête, 
et  mon  ange  protecteur,  se  voilant  de  ses  ailes,  re- 
monta vers  les  cieux  I  »  (Les  Martyrs .  L.  X).  Non  I 
la  foi  n'admet  point  que  les  êtres  surnaturels  aux- 
quels elle  s'attache  soient  profanés  suivant  les  be- 
soins de  l'imagination  de  l'artiste. 

4.  Persistance  du  merveilleux  symbolique. 

Une  dernière  remarque  avant  de  conclure.  La  con- 
damnation définitive  du  merveilleux  rhétorique,  la 
négation  d'une  valeur  poétique  en  quelque  sorte 
inhérente  et  magique  attribuée  aux  fictions  mytholo- 
giques, n'entraîne  pas  la  disparition  de  tout  merveil- 
leux conventionnel.  Un  surnaturel  de  convention 
continuera  à  être  couramment  employé  par  les  con- 
teurs du  XIX®  siècle,  comme  il  l'avait  été  par  ceux 
du  XVIIe  et  du  XYIII®,  spécialement  en  tant  que 
figure  symbolique,  comme  un  cadre  propice  à  l'expo- 
sition des  idées  morales  et  philosophiques,  comme  un 
moyen  agréable  de  vivifier  et  de  concrétiser  l'abstrac- 
tion. 

C'est  le  cas,  par  exemple,  dans  un  certain  nombre 
des  poèmes  les  plus  connus  du  siècle  ;  chez  A.  de 
Vigny,  Eloa,  qui  symbolise  la  pitié  suprême  aimant 
l'être  le  plus  malheureux,  Satan  ;  les  Destinées,  où 
se  pose  l'antinomie  tragique  de  la  responsabilité  et 
de  la  liberté  humaines  ;  chez  V.  Hugo,  le  Titan,  dans 
lequel  le  poète  personnifie  l'effort  de  la  pensée  grec- 
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que  se  libérant  du  polythéisme  anthropomorphique 
pour  s'élever  à  la  conception  de  l'infinité  mono- 
théiste; et  encore  la  Lyre  d'Orphée,  oii  Jules  Le- 
maître  souligne  par  l'intervention  d'un  être  surnatu- 
rel le  rôle  que  l'émotion  joue  dans  l'inspiration  et  la 
réalisation  de  l'œuvre  d'art.  Ne  voit-on  pas  d'emblée 
que  les  êtres  mythiques,  chrétiens  ou  païens,  ne 
jouent  pas  d'autre  rôle  ici  que  les  personnages  hu- 
mains ou  les  symboles  matériels  dans  d'autres 
poèmes  philosophiques  analogues,  la  Maison  du  Ber- 
ger et  la  Bouteille  à  la  mer,  -  chez  Vigny,  ou  les 
Amants  du  Bonheur,  chez  Sully  Prudhomme  ? 

C'est  le  cas  également  pour  une  série  de  romans 
et  de  contes  de  divers  auteurs.  Toute  une  partie  du 
merveilleux  de  Balzac  peut  se  ranger  dans  cette  ca- 
tégorie. Le  type  du  genre,  c'est  la  célèbre  Peau  de 
chagrin,  qui  illustre  dramatiquement  la  thèse  sui- 
vante :  C'est  la  violence  du  désir  qui  use  la  trame  de 
l'existence  humaine  ;  et  pourtant  une  vie  sans  désir 
n'est  ni  enviable,  ni  même  possible.  De  même,  la 
plupart  des  autres  Contes  philosophiques  présentent 
cette  transposition  de  l'abstrait  au  concret  surnatu- 
rel :  Melmoth  réconcilié,  la  Comédie  du  Diable  (T.  11)^ 
YElixir  de  longue  vie,  les  Deux  Bêves  de  Robespierre 
et  de  Marat,  Jésus- Christ  en  Flandre  (heureux  les 
pauvres  en  esprit)  et  surtout  l'Eglise,  où  les  méta- 
morphoses de  la  vieille  femme  représentent  les 
rôles  divers  que  l'Eglise  a  joués  au  cours  des  âges.  — 
Chez  Th.  Gautier,  nous  trouverions  dans  ce  genre 
L'Ame  de  la  maison,  le  grillon,    porte-bonheur  du 
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foyer  domestique  ;  chez  Nodier  :  les  Quatre  Talis- 
mans, conte  vraisemblable,  dit  le  sous-titre,  où  l'on 
prouve  que  le  travail  manuel  vaut  mieux  que  la  pos- 
session de  For,  de  l'amour  et  de  la  science,  ou  encore 
dans  ses  Contes  :  le  Songe  d'or.  Th.  de  Banville  es- 
saye de  même,  dans  ses  cinquante  Contes  féeriques ^ 
de  galvaniser  par  le  merveilleux  des  réflexions  mo- 
rales qui  n'ont  rien  de  transcendant.  Le  Philtre,  par 
exemple,  tend  à  nous  démontrer  que  «  la  souffrance 
est  la  condition  même  de  notre  vie,  qui  ne  peut  être 
évitée.  »  Carahosse  illustre  l'attrait  du  fruit  défendu. 
La  Chiffonnière,  histoire  d'un  cigare  enchanté,  nous 
révèle  que  «  tout  ce  que  l'homme  peut  désirer  ici-bas 
ne  vaut  pas  un  bon  cigare.  »  Il  y  a  vraiment  ici  une 
disproportion  entre  la  banalité  du  fond,  la  bourgeoisie 
de  la  moralité  et  les  moyens  d'exécution,  et  le  lecteur 
est  fort  tenté  de  souscrire  à  la  leçon  du  cinquantième 
conte,  où  les  Fées  elles-mêmes  proclament  qu'il  ne 
faut  plus  écrire  de  contes  féeriques. 

Ce  qui  relève  à  certains  égards  ce  volume  de  Ban- 
ville, c'est  la  portée  satirique  de  quelques  récits. 
Cette  même  fonction  sera  attibuée  au  merveilleux 
conventionnel  par  A.  Daudet  (Les  trois  messes  basses^ 
Les  Fées  de  France)  ;  par  Anatole  France,  dans  Le 
Miracle  du  Grand  Saint- Nicolas,  Les  Sept  femmes 
de  Barbe-Bleue  et,  tout  récemment,  dans  sa  curieuse 
Bévolte  des  Anges  ;  enfin  par  Jules  Lemaître,  dans 
Sérénus  et  dans  l'Imagier.  Il  est  particulièrement 
piquant  de  voir  entre  leurs  mains  non  seulement  le 
merveilleux  philosophique,  mais  le  merveilleux  iro- 
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nique,  servant  à  se  détruire  lui-même.  Ces  deux  der- 
niers auteurs  reviennent  à  l'emploi  du  merveilleux 
tel  que  l'avait  compris  Voltaire  ou,  avant  lui,  Lucien  : 
amusement  de  sceptiques  et  de  dilettantes  qui  se 
plaisent  à  emprunter  à  leurs  adversaires  leurs  armes 
sacrées  pour  les  retourner  contre  eux. 

On  sent  la  différence  profonde  de  ce  merveilleux 
conventionnel  d'avec  le  merveilleux  proprement  rhé- 
torique que  Chateaubriand  n'a  pas  su  éviter  tout  en 
le  condamnant.  L'un  ajoute  à  l'émotion  intellectuelle 
l'attrait  de  la  forme  symbolique  ;  l'autre  paralyse  et 
glace  une  émotion  surnaturelle  qu'il  s'agirait  d'ex- 
primer. 


Et  maintenant,  concluons  sur  Chateaubriand. 

Son  influence  a  été  profonde  pour  tout  ce  qui  ne 
touche  pas  à  l'emploi  du  merveilleux  ;  il  est  resté 
vivant  par  son  style  et  son  pittoresque,  par  son  sen- 
timent de  la  nature,  par  son  intuition  d'une  forme 
moderne  de  l'épopée,  par  sa  rénovation  du  sens  de 
l'histoire.  Sa  doctrine  du  merveilleux,  par  contre,  est 
restée  lettre  morte.  H  a  prêché  le  merveilleux  chré- 
tien, et  son  merveilleux  chrétien  n'a  pas  vécu,  parce 
qu'il  était  rhétorique  et  fictif  ;  il  a  proscrit  le  merveil- 
leux mythologique,  et  le  merveilleux  mythologique, 
ramené  à  sa  source,  a  refleuri,  plus  poétique  et  plus 
vivace  que  jamais.  C'est  que  sa  définition  de  la  mytho- 
logie était  fausse,  étant  à  la  fois  trop  étroite  et  trop 
compréhensive.  En  pratique,  l'introduction  des  êtres 
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surnaturels,  qui  devait  élever  les  Natchez  et  les 
Martyrs  à  la  dignité  épique  et  poétique,  constitue 
aux  yeux  de  la  postérité  la  faiblesse  de  ces  œuvres. 
En  un  mot,  la  tentative  de  Chateaubriand  a  échoué, 
parce  qu'il  n'est  pas  descendu,  ou  remonté,  jusqu'à 
l'émotion  originelle  qui  seule  peut  faire  jaillir  dans 
l'œuvre  d'art  l'étincelle  de  la  vie. 


ft 


LE    MERVEILLEUX 


CHAPITRE  n 
Le   fantastique. 


1.  Le  romantisme  et  l'éclosion  du  fantastique. 

Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  le  tableau  chronolo- 
gique nous  montre,  depuis  1820,  le  développement 
rapide  et  croissant  du  merveilleux  dans  la  littérature 
française.  Sa  floraison  coïncide  avec  celle  du  mouve- 
ment romantique  ;  et  cette  coïncidence  est  trop  pré- 
cise pour  être  fortuite.  Dans  la  transposition  générale 
des  valeurs  qui  caractérise  le  romantisme,  il  eût  été 
bien  étonnant  que  le  merveilleux,  négligé  ou  relégué 
par  le  classicisme,  n'eût  pas  attiré  la  génération  nou- 
velle ;  et  de  fait,  elle  a  innové  dans  ce  domaine 
comme  dans  les  autres.  Elle  a  cultivé  avec  prédilec- 
tion le  merveilleux,  elle  lui  a  donné  une  forme  spé- 
ciale, et  un  nom  particulier  :  le  fantastique. 

Nommer,  ce  n'est  pas  toujours  définir,  et  rien  n'est 
plus  délicat  que  de  chercher  à  préciser  ce  que  con- 
tient la  notion  du  fantastique.  Le  meilleur  procédé 
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serait  peut-être  ici  le  procédé  négatif.  De  même  que 
le  romantisme  se  définit  par  opposition  au  classicisme, 
le  fantastique  se  définit  par  opposition  au  merveilleux 
antique.  Cet  élément  exclu,  le  fantastique  accueille 
tous  les  autres  :  merveilleux  chrétien,  légendes  de 
saints  et  superstitions  diaboliques,  fées  et  lutins, 
revenants  et  spectres,  sorcellerie  et  magie,  mytholo- 
gie du  nord  et  contes  arabes,  tout  s'y  mêle  et  s'y  jux- 
tapose ;  et  le  travail  de  l'imagination  personnelle  des 
auteurs  vient  ajouter  son  apport  à  l'héritage  des  tra- 
ditions médiévales  et  de  l'imagination  populaire.  Du 
reste,  à  côté  de  ces  sources  diverses  et  multiples  qui 
alimentent  le  courant  général  de  l'époque,  les  cher- 
cheurs de  nouveauté  en  ont  touché  d'autres  qui,  sur- 
gies  un  instant,  ont  disparu  de  la  surface,  pour  repa- 
raître plus  tard  et  donner  naissance  à  des  courants 
divergents. 

Cette  époque  si  féconde  par  sa  nouveauté  et  par  sa 
diversité  a  déjà  attiré  l'attention  des  critiques.  En 
1909,  M.  J.-H.  Retinger  a  consacré  au  Conte  fantastique 
dans  le  romantisme  français,  un  petit  volume  où  il 
analyse  et  caractérise  la  plupart  des  écrits  qui  se  rat- 
tachent à  ce  genre.  Ce  serait  faire  assurément  double 
emploi  que  de  le  répéter,  et  cette  méthode  d'exposi- 
tion, appliquée  à  l'ensemble  du  merveilleux  au 
XIX^  siècle,  entraînerait  trop  loin.  Rappelons  quels 
furent  alors  les  principaux  représentants  du  genre,  et 
essayons  d'indiquer  sous  quel  angle  nouveau  se  pose 
la  question  du  merveilleux. 

Les  grands  coryphées  du  romantisme  n'ont  guère 


—  52  — 

cultivé  le  fantastique;  ni  Lamartine,  ni  Hugo,  ni 
Vigny,  ni  Musset  n'ont  fait  de  l'émotion  du  merveil- 
leux leur  ressort  et  leur  but  esthétiques,  et  nous 
reviendrons  plus  loin  sur  le  parti  qu'ils  ont  tiré  de  cet 
élément  lorsqu'ils  ont  été  amenés  à  l'introduire  dans 
leurs  œuvres. 

Chez  Georges  Sand  et  chez  Balzac,  son  rôle  est 
déjà  plus  considérable.  Dans  les  treize  volumes  de 
€onsuelo  et  de  la  Comtesse  de  Rudolstadt^  la  vie 
réelle  des  héros  baigne  pour  ainsi  dire  dans  une 
atmosphère  de  mystère  et  de  surnaturel,  et  nous 
retrouverons  plus  loin  (ch.  III,  C.)  la  Mare  au  Diable 
et  la  Petite  Fadette.  Quant  à  Balzac,  on  sait  quel 
prestige  le  merveilleux  exerça  sur  son  imagination 
jeune  et  désordonnée.  De  1822  à  1825,  une  série 
d'imitations  et  d'adaptations  en  font  foi  :  Le  Cente- 
naire, Le  Vicaire  des  Ardennes,  La  Dernière  fée^ 
Melmoth  réconcilié  ;  puis,  vers  1830  et  1831,  ses 
Contes  philosophiques  emploient,  nous  l'avons  déjà 
vu,  le  merveilleux  symbolique  comme  une  forme 
propre  à  relever  la  pensée  morale  ;  enfin,  de  1832- 
1837,  il  compose  ses  deux  chefs-d'œuvre  :  Louis  Lam- 
bert et  Seraphita,  qui  sortent,  du  reste,  du  fantas- 
tique cher  aux  romantiques,  et  que  nous  classerons 
dans  un  autre  chapitre. 

Les  représentants  attitrés  du  genre  sont  Nodier, 
Mérimée,  Gérard  de  Nerval  et  Gautier.  Sans  doute, 
tous  leurs  écrits  «  merveilleux  »  ne  rentrent  pas  dans 
le  fantastique  proprement  dit  ;  G.  de  Nerval,  par  cer- 
taines de  ses  œuvres,  se  rattache  à  l'occultisme,  et 
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par  d'autres  au  merveilleux  pathologique  ;  nous 
retrouverons  La  Chronique  de  Charles  IX,  de  Méri- 
mée, et  le  Roman  de  la  Momie,  de  Gautier,  dans  le 
chapitre  du  roman  historique  ;  et  certains  contes  de 
Nodier  et  de  Gautier  ne  sont  que  du  merveilleux 
conventionnel.  Mais,  toutes  ces  distinctions  faites,  il 
reste  encore  assez  d'oeuvres  pour  former  un  corps 
respectable,  et  pour  attester  la  vitalité  du  genre. 

Nodier  ^  publie  en  1821  et  1822,  Smarra  et  Trilby  ; 
en  1832,  VHistoire  d'Hélène  Gillet  et  la  Neuvaine 
de  la  Chandeleur  ;  de  1837  à  1840,  La  Légende  de 
sœur  Béatrix,  la  Comhe  de  VHomme  mort,  Jean- 
François  les  Bas-bleus,  Paul  ou  la  Ressemblance, 
La  Fée  aux  miettes  ;  en  1843,  enfin,  les  Légendes 
populaires  de  la  France. 

L'apport  de  Mérimée  n'est  [pas  moins  important  : 
en  1829  paraissent  Tamango,  Federigo,  La  Vision  de 
Charles  XI,  les  Sorcières  espagnoles,  la  Partie  de  tric- 
trac. En  1834,  les  Ames  du  Purgatoire  ;  en  1838,  la  Yé- 
fms  d'Ille;  en  1852,  la  Dame  de  Pique  et  le  Hussard; 
en  1868,  Lokis;  enfin,  Djoumane. 

La  façon  dont  Mérimée  traite  le  merveilleux  est 
du  reste  si  supérieure  et  si  originale  que  nous  lui 
ferons  une  place  spéciale  dans  la  seconde  partie  de 
notre  étude  (ch.  I,  §  2). 

Théophile  Gautier  nous  fournit  :  la  Cafetière  (1831), 
Albertus  et  le  Nid  des  Rossignols  (1833),  Omphale 
(1834),  la  Morte  amoureuse  (1836),  le  Chevalier  Bou- 

1  Mentionnons  encore  pour  mémoire  :  Lord  Ruthwen  ou  les 
Vampires  (1820),  dont  l'authenticité  n'est  pas  clairement  établie. 
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ble  (1840),  Deux  Acteurs  pour  un  rôle  (1841)  et  la 
1002^^  Nuit  (1842)  ;  puis  en  1849  VEnfant  aux  sou- 
liers de  pain  ;  en  1852,  Arria  Marcella  et  le  Pied  de 
Momie;  en  1856,  Jettatura  et  V Avatar  ;  et  enfin  en 
1865,  Spirite. 

Gérard  de  Nerval,  qui  se  suicida  en  1855  et  dont 
l'œuvre  est  en  partie  posthume,  touche  au  fantasti- 
que par  la  Reine  des  Poissons  (dans  Sylvie),  le 
Monstre  vert  et  la  Main  enchantée,  ainsi  que  par 
divers  épisodes  de  sa  Reine  de  Saha  (qui  porte  aussi 
pour  titre  :  La  Reine  du  Matin  et  le  Roi  Soliman)  et 
de  son  roman  inachevé  :  Aurélia. 

Pour  terminer  cette  sèche  nomenclature,  on  pour- 
rait ajouter  les  noms  de  quelques  auteurs  secondai- 
res :  Léon  de  Wailly  qui  publia  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  en  1831,  un  petit  conte  fantastique  : 
V Autre  Chambre  ;  Jules  Janin,  dont  les  Contes  fan- 
tastiques sont  intéressants  surtout  par  le  fait  qu'ils 
ne  sont  guère  fantastiques  et  que  l'auteur  avoue  dans 
sa  préface  avoir  choisi  ce  titre  pour  spéculer  sur  l'en- 
gouement du  jour  ;  Petrus  Borel,  dont  le  Champa- 
vert,  contes  immoraux,  paraît  en  1833. 

Enfin  il  faut  rappeler  que,  tandis  que  le  conte  et  le 
roman  fantastiques  se  constituent  en  un  genre  spé- 
cial, toute  la  littérature  contemporaine  témoigne  d'un 
goût  immodéré  pour  le  mystère  et  l'extraordinaire, 
éléments  romanesques  apparentés  de  si  près  au  mer- 
veilleux proprement  dit  qu'il  est  souvent  fort  difficile 
et  parfois  impossible  de  tracer  nettement  la  limite  qui 
les  sépare. 
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2.  Le  merveilleux  expliqué. 

Avant  d'essayer  d'expliquer  à  quoi  tendait  dans  le 
fond  la  conception  romantique  du  fantastique,  arrê- 
tons-nous un  instant  sur  un  de  ses  aspects  secondai- 
res, sur  une  forme  qui  s'est  répétée  au  cours  des  âges, 
et  qui  a  tenté  par  ses  facilités  séduisantes  plus  d'un 
des  conteurs  du  merveilleux  :  je  pense  à  ce  pseudo- 
merveilleux qu'est  le  merveilleux  expliqué. 

On  connaît  la  donnée  de  la  nouvelle  de  Nodier  : 
Inès  de  las  Sierras.  Des  voyageurs  obligés  de  passer 
la  nuit  dans  les  ruines  d'un  vieux  château  qu'on  dit 
hanté,  évoquent  l'ombre  de  la  châtelaine  défunte, 
Inès  de  las  Sierras  ;  et  Inès  de  las  Sierras  leur  appa- 
raît, danse,  cause  et  se  retire,  les  laissant  persuadés 
qu'ils  ont  vu  un  fantôme.  La  seconde  partie  contient 
l'explication  de  l'apparition  merveilleuse  ;  le  faux 
spectre  n'était  autre  qu'une  descendante  de  l'ancienne 
Inès,  une  actrice  courant  le  monde,  et  qui  dans  l'oc- 
curence  a  fort  bien  joué  son  rôle  d'outre-tombe  et 
mystifié  les  voyageurs.  Pour  arranger  tout  cela,  il 
faut  tout  un  roman  et  force  coïncidences. 

Citerai-je  encore  Consuelo  et  la  Comtesse  de  Budol- 
stadt  ?  Le  procédé  n'est  pas  autre.  Dans  Consuelo,  le 
comte  Albert  de  Rudolstadt,  esprit  mystique  et  épris 
d'occultisme,  est  persuadé  avoir  revu  l'âme  de  sa 
mère  défunte  incarnée  dans  une  vieille  mendiante. 
Et  lorsqu'on  l'a  couché  à  son  tour  dans  le  caveau  de 
ses  ancêtres,  c'est  Consuelo  qui  croit  le  revoir  dans 
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le  Miroir  magique  du  comte  de  Saint-Germain,  et  qui 
s'imagine  à  diverses  reprises  entendre  le  son  de  son 
archet  divin.  Ici  encore,  tout  s'explique.  La  mère  et  le 
fils  sont  bien  vivants  tous  deux  :  un  ami  les  a  tirés  de 
la  tombe,  les  a  réveillés  de  leur  sommeil  cataleptique, 
et  les  soi-disant  fantômes  étaient  des  créatures  en 
chair  et  en  os. 

On  comprend  sans  peine  le  succès  du  genre.  Une 
grande  partie  des  romans  policiers,  si  fort  à  la  mode, 
rentre  dans  cette  catégorie.  On  pourrait  y  ranger 
aussi  des  œuvres  telles  que  le  Fantôme  de  l'Opéra 
de  G.  Leroux,  et  presque  tous  les  ouvrages  annoncés 
en  série  sous  le  titre  générique  de  Romans  merveih 
leux. 

Ce  qui  les  caractérise  tous,  c'est  le  contraste  entre 
deux  parties  :  la  première,  consacrée  à  produire  l'illu- 
sion du  surnaturel;  la  seconde,  consacrée  à  la  dé- 
truire. Si  cette  seconde  partie,  l'explication,  ne  con- 
tient pas  des  éléments  propres  à  continuer  ou  à  ren- 
forcer l'émotion  première,  c'est  le  merveilleux  banal 
et  vulgaire,  à  la  portée  du  premier  venu  ;  c'est  le  type 
inférieur  du  genre,  si  même  il  appartient  au  genre. 
Et  de  fait,  la  plupart  des  œuvres  construites  sur  ce 
modèle  n'appartiennent  pas  à  la  littérature,  et  si  elles 
y  rentrent,  ce  n'est  pas  par  la  qualité  de  leur  mer- 
veilleux, mais  par  d'autres  caractères  qui  ne  nous 
intéressent  pas  ici.  Nous  ne  nous  arrêterons  donc  pas 
davantage  sur  cette  matière,  avant  tout  propice  aux 
complications  ténébreuses  du  roman-feuilleton. 
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3.  Le  merveilleux  naïf  ;  Charles  Nodier. 

Mais  il  y  avait  dans  la  tendance  romantique  une 
tentative  infiniment  plus  profonde,  plus  intéressante  : 
ce  n'est  rien  moins  que  l'essai  de  ressusciter  le  mer- 
veilleux naïf,  depuis  si  longtemps  étranger  à  la  litté- 
rature  de  la  France.  Comme  c'est  Charles  Nodier  qui^ 
le  premier,  fraya  cette  voie,  comme  il  fut  à  peu  près 
le  seul  qui  se  soit  essayé  à  une  doctrine  du  fantasti- 
que, nous  l'étudierons  de  plus  près. 

Esprit  curieux  et  chercheur,  ennemi  des  grandes- 
routes  011  devait  s'engager  l'esprit  du  siècle,  fuyant 
ces  «  voies  sacrées  qui,  dit  Sainte-Beuve,  mènent  à 
la  Ville  étemelle,  au  rendez-vous  universel  de  la 
gloire  et  de  l'estime  humaine  »,  amoureux  des  sen- 
tiers perdus  et  des  provinces  délaissées,  Charles  No- 
dier resta  jusqu'à  la  fin  un  peu  à  l'écart  du  courant 
romantique,  mais  il  fut  le  type  incamé  de  ces  précur- 
seurs qui  apparaissent  dans  les  époques  de  transi- 
tion. Il  fut  un  pionnier,  un  batteur  d'estrade,  et  sa 
trace  se  retrouve  à  l'origine  de  plusieurs  des  genres 
nouveaux.  Son  Jean  Shogar  (1812)  nous  présente  une 
forme  embryonnaire  du  roman  socialiste.  Ses  quel- 
ques pages  sur  V Histoire  du  chien  de  Brisquet  ^  con- 
tiennent en  germe  le  roman  rustique,  et  ont  eu  sur 
Georges  Sand  la  même  influence  que  le  Combat  des 
Francs  de  Chateaubriand  sur  Augustin  Thierry.  Mais 

1  Histoire  du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux- 
(1830). 
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il  Se  contente  d*é venter  les  pistes  nouvelles,  d'indi- 
quer les  filons  cachés  ;  il  laisse  à  d'autres  le  soin  de 
les  suivre,  de  les  exploiter,  d'y  récolter  la  richesse  de 
la  gloire. 

Tel  fut  aussi  son  rôle  dans  le  domaine  du  merveil- 
leux, auquel  il  s'appliqua  pourtant  avec  plus  d'assi- 
duité, et  vers  lequel  le  portait  son  imagination  sur- 
abondante et  parfois  échevelée. 

Voyons  comment  il  posa  le  problème,  quel  terme 
nouveau  il  en  dégagea,  quelles  solutions  diverses  il 
en  proposa.  Les  tentatives  de  ses  contemporains  en 
seront  éclairées. 


S'avisant  un  jour  que  «  la  voie  du  fantastique  serait 
tout  à  fait  nouvelle  »,  il  chercha  à  «  découvrir  dans 
l'homme  la  source  d'un  fantastique  vraisemblable  ou 
vrai,  qui  ne  résulterait  que  d'impressions  naturelles 
ou  des  croyances  répandues,  même  parmi  les  lents 
esprits  de  notre  siècle  incrédule,  si  profondément 
déchu  de  la  naïveté  antique  ^  »  Et  il  écrit  Smarra 
(1821),  «  un  rêve  d'un  Scythe  raconté  par  un  poète  de 
Orèce  »,  comme  le  dit  Mérimée,  et  où  en  effet  le  rêve 
de  Lucius  sert  d'excuse  aux  écarts  de  la  fantaisie 
déréglée.  En  1832,  un  chapitre  de  ses  Rêveries  sera 
consacré  à  l'étude  de  quelques  phénomènes  du  som- 
^meil  et  du  parti  qu'en  peut  tirer  l'auteur  du  roman 
fantastique,  et  le  même  volume  contiendra  la  Neu- 

*  Préface  nouvelle  de  Smarra. 
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vaine  de  la  Chandeleur,  dont  la  donnée  repose  aussi 
sur  un  songe. 

En  1822,  avec  Trilby  ou  le  Lutin  d'Argail,  il  s'at- 
taque à  la  légende  populaire,  et,  bien  servi  par  son 
imagination  et  par  les  souvenirs  de  son  voyage  en 
Ecosse  (en  1820  comme  secrétaire  de  sir  Herbert 
Croft),  il  débute  par  un  coup  de  maître.  L'exposé  de 
ses  théories  sur  le  fantastique  ne  devait  paraître  que 
dix  ans  plus  tard,  dans  sa  Préface  de  Vhistoire 
d'Hélène  Gillet,  et  dans  son  article  des  Rêveries,  Du 
fantastique  en  littérature  (1832). 

Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  il  cherche  à  éta- 
blir qu'il  y  a  trois  genres  différents  :  «  Vhistoire  fan- 
tastique fausse,  dont  le  charme  résulte  de  la  double 
créduKté  du  conteur  et  de  l'auditoire,  comme  les 
Contes  de  fées  de  Perrault,  le  chef-d'œuvre  dédai- 
gné du  siècle  des  chefs-d'œuvre.  Il  y  a  Vhistoire 
fantastique  vague,  qui  laisse  l'âme  suspendue  dans 
un  doute  rêveur  et  mélancolique,  l'endort  comme  une 
mélodie  et  la  berce  comme  un  rêve.  Il  y  a  Vhistoire 
fantastique  vraie,  qui  est  la  première  de  toutes 
parce  qu'elle  ébranle  profondément  le  cœur  sans  coû- 
ter de  sacrifices  à  la  raison.  »  Et  par  là  il  entend  «  la 
relation  d'un  fait  ferme,  matériellement  impossible, 
qui  s'est  cependant  accompli  à  la  connaissance  de 
tout  le  monde  ». 

Cette  classification,  qui  porte  autant  sur  l'attitude 
que  prend  le  conteur  vis-à-vis  du  lecteur,  que  sur  la 
réalité  plus  ou  moins  grande  de  la  matière  traitée, 
s'éclaire  par  les  vues  générales  que  Nodier  expose 
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dans  son  article  sur  le  Fantastique  en  littérature, 
A  ses  yeux,  «  le  vaste  empire  de  la  pensée  humsûne 
se  composa  de  trois  opérations  successives  :  celle  de 
rintelligence  inexplicable  qui  avait  fondé  le  monde 
matériel,  celle  du  génie  divinement  inspiré  qui  avait 
deviné  le  monde  spirituel,  celle  de  l'imagination  qui 
avait  créé  le  monde  fantastique.  »  Il  y  a  donc  eu  une 
«  génération  progressive  »  des  êtres  surnaturels. 

«  Le  point  culminant  de  son  essor  se  perd  dans  le  sein 
de  Dieu,  qui  est  la  sublime  science.  Nous  appelons  encore- 
superstitions,  ou  science  des  choses  élevées,  ces  conquêtes 
secondaires  de  l'esprit,  sur  lesquelles  la  science  même  de 
Dieu  s'appuie  dans  toutes  les  religions,  et  dont  le  nom 
indique  dans  ses  éléments  qu'elles  sont  encore  placées- 
au-delà  de  toutes  les  portées  vulgaires.  L'homme  pure- 
ment rationnel  est  au  dernier  degré.  C'est  au  second,, 
c'est-à-dire  à  la  région  moyenne  du  fantastique  et  de 
l'idéal  qu'il  faudrait  placer  le  poète,  dans  une  bonne  clas- 
sification philosophique  du  genre  humain.(i?ét;erte«,  p.72.)  » 

Nodier  distingue  ainsi  trois  espèces  d'esprits  :  le& 
esprits  religieux,  les  esprits  poétiques,  les  esprits 
positifs,  et  deux  espèces  de  fantastique  :  le  fantas- 
tique religieux,  nécessairement  solennel  et  sombre, 
peignant  des  êtres  réels  quoique  immatériels,  et  le 
fantastique  poétique,  riant  et  gracieux,  qui  «  n'eut 
pour  objet  que  de  présenter  sous  un  jour  hyperbo- 
lique toutes  les  séductions  du  monde  positif.  »  (p.  74.) 

Dans  les  littératures  primitives,  ces  deux  inspira- 
tions se  succèdent  :  ainsi  s'expliquent  en  Inde  et  en 
Perse,  la  naissance  des  contes  orientaux  et  le  recueil 
des  Mille  et  une  Nuits  ;  ainsi  encore  en  Grèce,  le 
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fantastique  poétique   apparaît  au  moment  où    «  le 

premier  âge  de  la  poésie  finissait  avec  ses  inventions 

mystiques.  »  (P.  75.) 

Et  dans  les  littératures  secondaires,  le  fantastique 

poétique  reparaît  à  la  suite    des    révolutions    qui 

détruisent  les  anciennes  croyances,  protestation  de 

l'imagination  et   de  la  conscience  froissées  par  un 

positivisme  excessif  et  par  un  scepticisme  inquiet  : 

dans  la  littérature  antique,  avec  Lucien  et  Apulée  ; 

dans  la  littérature  française,  avec  le  romantisme. 

«  L'apparition  des  fables  recommence,  dit  Nodier,  au 
moment  où  finit  l'empire  de  ces  vérités  réelles  ou  conve- 
nues qui  prêtent  un  reste  d'âme  au  mécanisme  usé  de  la 
civilisation.  Voilà  ce  qui  a  rendu  le  fantastique  si  popu- 
laire en  Europe  depuis  quelques  années,  et  ce  qui  en  fait 
la  seule  littérature  essentielle  de  l'âge  de  transition  ou 
de  décadence  où  nous  sommes  parvenus...  Il  ne  faut  donc 
pas  tant  crier  contre  le  romantique  et  contre  le  fantasti- 
que. Ces  innovations  prétendues  sont  l'expression  inévi- 
table des  périodes  extrêmes  de  la  vie  des  nations,  et 
sans  elles,  je  sais  à  peine  ce  qui  nous  resterait  aujour- 
d'hui de  l'instinct  moral  et  individuel  de  l'humanité. 
(P.  78-79.))) 

Cette  conception  de  la  poésie  entraîne  toute  une 
philosophie  de  l'histoire  littéraire  moderne  qu'il 
serait  déplacé  d'analyser  ici  en  détail  :  apothéose  du 
moyen  âge,  âge  d'or  du  fantastique,  et  condamnation 
de  la  renaissance  classique  ;  éloge  de  Dante  et  de 
l'Arioste,  et  haine  de  Cervantes,  «  ingénieux  démon 
qui  assiste  en  riant  à  l'agonie  de  l'ancien  ordre  de 
choses,  et  qui  lui  donne  le  coup  de  mort  avec  sa 
marotte  )>  ;  apologie  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne 
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surtout,  asiles  du  fantastique,  et  dédain  du  XVIIIe  siè- 
cle français  ;  enfin  réhabilitation  du  grand  homme  du 
siècle  de  Louis  XIV,  Perrault,  notre  Homère,  dont 
les  contes  sont  bien  autochtones,  et  non  imités  de 
l'Inde,  car,  dit  Nodier,  «  le  penchant  pour  le  merveil- 
leux, et  la  faculté  de  le  modifier,  suivant  certaines 
circonstances  naturelles  ou  fortuites,  est  inné  au 
cœur  de  l'homme.  Il  est  l'instrument  essentiel  de  sa 
vie  imaginative,  et  peut-être  même  est-il  la  seule 
compensation  vraiment  providentielle  des  misères 
inséparables  de  sa  vie  sociale.  » 

Ce  qui  importe  pour  les  applications  pratiques  qu'en 
fera  Nodier  dans  ses  œuvres  ultérieures  et  pour  l'his- 
toire du  genre  en  général,  c'est  son  point  de  départ, 
sa  conception  primitive  et  l'on  sent  quelle  distance 
le  sépare  de  Chateaubriand,  auquel  il  fait  une  place 
spéciale  dans  la  littérature  moderne  et  qu'il  ne  range 
pas  dans  la  même  catégorie  que  les  lakistes  anglais, 
Byron,  Walter  Scott,  Lamartine  et  Victor  Hugo. 
«  Chateaubriand,  dit-il,  est  resté,  par  conscience  et 
par  choix,  au  terme  de  l'ancien  monde,  comme  la 
pyramide  dans  les  sables  de  l'Egypte,  comme  l'arche 
du  déluge  sur  le  sommet  de  l'Ararath,  comme  les 
colonnes  d'Hercule  sur  le  rivage  des  mers  inconnues.  » 
Nodier  sentait  parfaitement  que  sa  façon  d'envisager 
le  merveilleux  était  tout  autre,  que  sa  distinction  des 
deux  stades  dans  le  jeu  de  l'imagination  créatrice 
éclairait  ce  que  Chateaubriand  avait  laissé  confondu, 
et  que  le  problème  autrement  posé  appelait  d'autres 
solutions. 
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Le  volume  de  1838  marque  un  nouveau  pas  en 
avant.  D'une  part,  lorsqu'il  s'agit  de  contes  où  figure 
le  merveilleux  purement  conventionnel,  comme  dans 
Les  quatre  Talismans,  il  essaie  de  compenser  ce  que 
le  jeu  de  l'imagination  pure  peut  avoir  de  futile  — 
encore  qu'il  apporte  au  lecteur  et  à  l'auteur  un  diver- 
tissement consolant  —  par  la  valeur  morale  du  sujets 
par  l'utilité  de  la  matière.  Mais  surtout  Nodier  y  si- 
gnale clairement  une  difficulté  essentielle,  qu'il  n'a- 
vait fait  qu'entrevoir  dans  ses  Rêveries.  Ce  nœud 
vital,  ce  n'est  plus  le  rapport  de  l'émotion  créatrice 
à  l'œuvre,  c'est  celui  de  l'œuvre  à  l'émotion  ressentie 
par  l'auditeur.  C'est  la  difficulté  pour  le  poète  fantas- 
tique de  s'adresser  à  un  public  formé  surtout  d'esprits 
positifs. 

Il  l'expose  dans  sa  Légende  de  sœur  Béatrix. 

«  Une  poésie,  mieux  appropriée  (que  la  mythologie)  aux 
besoins  du  christianisme  était  née  avec  lui,  et  cette  poé- 
sie avait  aussi  ses  histoires  et  ses  mythes.  Pourquoi 
cette  nouvelle  source  d'inspirations...  fut-elle  négligée... 
comme  indigne  d'occuper  les  loisirs  d'un  esprit  délicat  et 
d'un  auditoire  choisi  ?  C'est  ce  qui  ne  peut  guère  s'expli- 
quer que  par  l'altération  progressive  de  cette  précieuse 
naïveté  dont  les  âges  primitifs  tiraient  leurs  plus  pures 
jouissances,  et  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  poésie  véri- 
table. La  poésie  d'une  époque  se  compose,  en  effet,  de 
deux  éléments  essentiels,  la  foi  sincère  de  l'homme 
d'imagination  qui  croit  ce  qu'il  raconte,  et  la  foi  sincère 
des  hommes  de  sentiment  qui  croient  ce  qu'ils  entendent 
raconter.  Hors  de  cet  état  de  confiance  et  de  sympathie  réci- 
proques où  viennent  se  confondre  des  organisations  bien 
assorties,  la  poésie  n'est  qu'un  vain  nom,  l'art  stérile  et 
insignifiant  de  mesurer  en  rythmes  compassés  quelques 
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syllabes  sonores.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  plus  de 
poésie  dans  le  sens  naïf  et  original  de  ce  mot,  et  pour- 
quoi nous  n'en  aurons  pas  de  longtemps,  si  nous  en 
avons  jamais. 

Pour  en  retrouver  de  faibles  vestiges,  il  faut  feuilleter 
les  vieux  livres  qui  ont  été  écrits  par  des  hommes  sim- 
ples, ou  s'asseoir  dans  quelque  village  écarté,  au  coin  du 
foyer  des  bonnes  gens...  Les  récits  qu'on  y  fait...  ne  sont 
pas  tenus  de  se  renfermer  dans  les  bornes  des  vraisem- 
blances communes,  dans  les  bornes  même  de  la  possibi- 
lité, car  ce  qui  n'est  pas  possible  aujourd'hui  était  sans 
doute  possible  autrefois,  quand  le  monde,  plus  jeune  et 
plus  innocent,  était  digne  encore  que  Dieu  fît  pour  lui 
^es  miracles,  quand  les  anges  et  les  saints  pouvaient  se 
mêler,  sans  trop  déroger  de  leur  grandeur  céleste,  à  des 
peuples  simples  et  purs... 

Hâtons-nous  donc  d'écouter  les  délicieuses  histoires  du 
peuple,  avant  qu'il  les  ait  oubliées,  avant  qu'il  en  ait 
rougi,  et  que  sa  chaste  poésie,  honteuse  d'être  nue,  se  soit 
•couverte  d'un  voile  comme  Eve  exilée  du  paradis,  n 

Il  s'agit  donc  de  profiter  des  restes  de  foi  et  de 
mysticisme  présents  dans  la  génération  contempo- 
raine pour  ressusciter  le  merveilleux  naïf. 


n 

La  Légende  de  sœur  Béatrix  en  est  justement  un 
•essai.  «  J'ai  cherché  à  y  prouver,  dit  Nodier,  qu'il  ne 
manque  à  la  plupart  de  nos  légendes  populaires  qu'un 
peu  d'élégance  et  d'industrie^  pour  les  relever  du 
dédain  où  elles  sont  tombées.  »  (Préface,  p.  10.)  Et 
dans  le  prologue  au  récit  lui-même,  après  avoir  cité 
sa    source,  l'hagiographe  Bzovius,  continuateur  de 

1  C'est  nous  qui  soulignons. 
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Baronius,  il  ajoute  :  «  Aussi  me  serais-je  bien  gardé 
d'y  changer  la  moindre  chose  dans  le  fond;  et  quand 
aux  différences  qu'on  pourra  trouver  dans  la  forme, 
il  ne  faut  point  les  imputer  à  mon  goût,  mais  à  celui 
de  la  multitude,  qui  ferait  peu  de  cas  du  tableau  d'un 
maître  naïf,  s'il  n'était  relevé  par  la  bordure  et 
rafraîchi  par  le  vernis.  » 

On  sent  ce  que  cette  méthode,  tout  ingénieuse 
qu'elle  paraît  au  premier  abord,  a  de  bâtard  et  d'in- 
suffisant :  elle  laisse  subsister  une  dualité  entre  le 
fond  de  l'œuvre,  antique  et  naïf,  et  sa  forme  adaptée 
au  goût  moderne,  entre  le  dessin  et  la  couleur.  Elle 
n'atteindra  pas  l'esprit  d'un  lecteur  positif,  parce  que 
l'auteur  y  limite  volontairement  sa  disposition  de  la 
matière.  Et,  de  fait,  le  récit  de  Nodier  n'emporte  pas 
la  conviction,  ne  donne  pas  le  change,  ne  transmet 
pas  l'émotion,  et  l'on  reste  sceptique  en  l'entendant 
conclure  :  «  Tant  que  l'école  de  Luther  et  de  Voltaire 
ne  m'aura  pas  offert  un  récit  plus  touchant  que  le 
sien,  je  m'en  tiendrai  à  l'opinion  de  Bzovius.  » 

Il  faut  noter  ici  que  l'appel  fait  par  Nodier  à  la  foi 
aux  miracles  des  saints  pourrait  s'étendre  à  la  foi  aux 
maléfices  du  démon.  Or,  les  diableries  ne  manquent 
pas,  et  sont  même  beaucoup  plus  nombreuses  que 
les  interventions  des  saints  :  La  Combe  de  V Homme 
mort,  de  Nodier  (1840),  la  Morte  amoureuse  (1836), 
et  Deux  Acteurs  pour  un  rôle  (1841),  de  Gautier, 
le  Monstre  vert  et  la  Main  enchantée,  de  Gérard 
de  Nerval,  pourraient  se  réclamer  des  mêmes  prin- 
cipes d'appréciation. 

LK  MERVEILLEUX  5 
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Et  il  faudrait  mettre  au  bénéfice  des  mêmes  consi- 
dérations les  œuvres  qui  ne  sont  que  la  reprise  ou  le 
développement  de  légendes  ou  de  traditions  popu- 
laires, comme  la  Reine  des  Poissons,  de  Gérard  de 
Nerval,  V Enfant  aux  souliers  de  pain  et  Jettatura, 
de  Th.  Gautier. 

Mais  on  sent  bien  que  cette  unique  considération 
ne  saurait  décider  de  la  valeur  esthétique  de  ces 
œuvres,  qui  toutes  se  rattachent  pourtant  au  mer- 
veilleux naïf. 

Du  reste,  Nodier  lui-même  devait  tenter  d'autres 
voies. 

En  1840,  dans  la  préface  de  la  Fée  aux  MietteSy 
Nodier  raconte  que,  vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il 
entendit  les  récits  d'un  vieux  Jurassien,  Joseph  Pois- 
son, et  atteste,  dans  la  sincérité  de  son  cœur,  qu'il 
n'a,  de  sa  vie,  élevé  le  moindre  doute  sur  l'exactitude 
de  ses  récits.  «  Joseph  Poisson  était  convaincu,  et  sa 
conviction  devenait  la  mienne,  parce  que  Joseph  Pois- 
son était  incapable  de  mentir.  » 

De  là,  son  induction  :  «  Pour  intéresser  dans  le 
conte  fantastique,  il  faut  d'abord  se  faire  croire,  et 
une  condition  indispensable  pour  se  faire  croire,  c'est 
de  croire.  Cette  condition  une  fois  donnée,  on  peut 
aller  hardiment  et  dire  tout  ce  que  l'on  veut.  » 

Va-t-il  donc  commencer  par  une  profession  de  foi  ? 
Ne  l'avait-il  pas  déjà  fait  dans  son  volume  précédent? 
Ne  s'y  était-il  pas  même  posé,  dans  la  préface,  comme 
un  initié,  possesseur  du  secret  des  mystères  suprêmes? 
«J'ai  cru  fermement,  y  dit-il,  pendant  trente  ans, 
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qu'une  inspiration  étrangère  à  ma  faible  intelligence 
m'avait  révélé  le  plus  important  des  secrets  de  la 
nature  humaine  ;  ...que  j'apercevais  aussi  vive  et  aussi 
pure  que  si  elle  était  déjà  scellée  au  cycle  merveil- 
leux de  la  création,  la  soudure  inconnue  qui  doit  le 
fermer,  en  faisant  rentrer  tous  les  êtres,  parvenus  à 
la  plus  parfaite  expression  de  leur  perfectionnement 
possible  dans  le  sein  du  Dieu  qui  les  a  produits.  » 

Non,  il  s'avise  d'un  autre  moyen,  d'une  autre  auto- 
rité que  sa  sincérité  personnelle  pour  essayer  de  créer 
l'illusion.  «  J'en  avais  conclu,  poursuit-il  dans  sa  pré- 
face de  la  Fée  aux  Miettes,  que  la  bonne  et  véritable 
histoire  fantastique  d'une  époque  sans  croyance,  ne 
pouvait  être  placée  convenablement  que  dans  la 
bouche  d'un  fou...  (un  monomane).  Je  voulais  qu'il 
eût  pour  intermédiaire  avec  le  public  un  autre  fou 
moins  heureux...  espèce  d'équivoque  entre  le  sage  et 
l'insensé,  supérieur  au  second  par  la  raison,  au  pre- 
mier par  le  sentiment  »,  en  un  mot,  le  poète  qui  vit 
^d'imaginations.  «  Il  me  semblait  qu'à  travers  ces 
leux  degrés  de  narration,  l'histoire  fantastique  pou- 
Ivait  acquérir  presque  toute  la  vraisemblance  requise... 
fpour  une  histoire  fantastique.  »  Et,  dans  la  Fée  aux 
iMiettes,  il  fait  comme  il  le  dit.  Passons  ! 

Enfin,  en  1843,  autre  méthode  :  Nodier  publie  un 
volume  de  Légendes  populaires  de  la  France,  dont 
;  quatre  au  moins  contiennent  des  éléments  fantas- 
[tiques  :  celle  de  Robert  le  Diable,  qui  reçoit  d'un 
ange  des  armes  célestes  ;  celle  de  Richard  sans  Peur, 
où  une  fée  se  transforme  en  femme,  puis  en  moine, 
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pour  éprouver  le  courage  du  héros  ;  celle  de  Jean  de 
Calais,  ramené  miraculeusement  à  travers  les  airs 
auprès  de  son  amante,  au  moment  où  son  rival  allait 
l'épouser,  enfin  celle  de  Geneviève  de  Brabant,  où 
figurent  un  ange  gardien  et  des  animaux  magique- 
ment apprivoisés. 

Ce  n'est  au  fond  qu'une  réimpression  des  récits  de 
l'ancienne  Bibliothèque  Bleue  S  avec  les  seuls  chan- 
gements orthographiques  nécessités  par  Tusage  ;  à 
part  cela,  textuelle,  et  reproduisant  fidèlement  jus- 
qu'aux fautes  de  syntaxe  de  ces  vieux  contes. 

Mais  en  quoi,  direz-vous,  est-ce  une  œuvre  de 
Charles  Nodier?  En  quoi  est-ce  un  ouvrage  littéraire 
du  XIX^  siècle  ?  En  rien,  et  c'est  ce  qui  est  important. 
Entendue  ainsi,  la  résurrection  du  merveilleux  naïf 
aboutit  au  folklore,  c'est-à-dire  à  une  science,  moins 
encore,  à  la  préparation  d'une  science,  à  la  recherche 
patiente  et  à  la  publication  intégrale  des  documents 
exhumés  des  vieux  livres,  ou  recueillis  de  la  bouche 
des  rares  conteurs  paysans  qui  existent  encore. 

Ce  que  fut  le  folklore,  ce  qu'il  est  encore,  on  le  sait 
et  il  serait  déplacé  d'en  refaire  ici  l'histoire.  Notons 
seulement  que  le  cri  de  Nodier  venait  à  son  heure  : 
«  Surtout  ne  perdons  point  de  temps,  je  vous  en  con- 
jure !  Demain  peut-être,  il  serait  trop  tard.  »  La  rédac- 
tion et  l'impression  de  ce  qui  fut  la  littérature  orale, 
populaire  et  naïve,  marque  l'heure  de  son  agonie.  Au 
cours  du  siècle,  l'instruction  primaire,  le  service  mili- 
taire obligatoire  et  les  chemins  de  fer  ont  ruiné  près- 

*  Voir  la  notice  préliminaire  de  Leroux  de  Lincy. 
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que  partout  la  croyance  à  ce  fantastique  si  cher  à 
Charles  Nodier,  et  les  conteurs  paysans  qui  connais- 
sent encore  les  légendes  de  leurs  ancêtres  n'ont  plus 
la  sincérité  contagieuse  de  Joseph  Poisson. 

Du  reste,  sauf  pour  la  chanson  populaire  que  sa 
forme  rythmique  a  préservée  des  transformations  et 
des  déformations,  la  plupart  des  littérateurs  n'ont 
pu  se  défendre  du  désir  d'élever  le  récit  rustique  à 
la  dignité  littéraire.  Ils  y  ont  mis,  comme  Nodier 
dans  sa  Légende  de  Sœur  Béatrix,  «un  peu  d'élé- 
gance et  d'industrie  •»  ;  ils  ont  enjolivé  le  cadre  et 
rafraîchi  les  couleurs.  Témoin  Gérard  de  Nerval,  qui 
dans  Sylvie,  recueille  des  chansons  et  des  légendes 
du  Valois,  et  reproduit,  en  y  mettant  sa  touche  per- 
sonnelle, la  jolie  légende  de  la  Reine  des  poissons. 
Témoin  les  Contes  de  la  Bretagne,  de  Féval,  et  les 
divers  volumes  de  contes  alsaciens  d'Erckmann-Cha- 
trian.  Témoin  encore,  dans  notre  Suisse  romande,  les 
Légendes  des  Alpes  vaudoises,  d'Alfred  Ceresole,  ou 
le  poème  de  Plan-Névé,  de  Henri  Durand.  Sauf  l'ad- 
lirable  Tristan  et  Yseult,  de  Joseph  Bédier,  —  heu- 
reuse rencontre  d'un  grand  sujet  et  d'un  grand 
[artiste,  —  ces  collections  de  légendes  locales  ou  pro- 
iciales  pèchent  par  la  même  faiblesse.  Les  auteurs 
[n'ont  pas  voulu  ou  pas  pu  se  faire  les  greffiers,  les 
[phonographes  du  conteur;  il  eût  fallu  du  reste  la 
[plupart  du  temps  écrire  en  patois  et  laisser  ainsi 
l'œuvre  peu  accessible  au  grand  public.  Et  d'autre 
)art  ils  n'ont  pas  osé  ou  pas  pu  donner  au  conte  ou 
la  légende,  par  des  transformations  plus  profondes 
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et  plus  difficiles  que  ne  se  le  figurait  Nodier,  une 
forme  d'art  capable  de  ressusciter  chez  le  lecteur 
cultivé  la  même  émotion  d'où  ils  étaient  nés  dans 
l'imagination  populaire. 

La  tentative  de  faire  revivre  le  merveilleux  naïf 
aboutit  donc  à  ce  dilemme  :  ou  bien  le  conte  popu- 
laire garde  sa  forme  intégrale,  et  devient  ainsi  docu- 
ment scientifique  et  sort  de  l'art  ;  ou  bien,  il  devient 
œuvre  d'art,  mais  à  la  condition  expresse  de  n'être 
plus  du  merveilleux  naïf  pur  et  simple.  Sans  doute, 
grâce  à  son  génie  divinatoire,  et  créateur,  le  grand 
artiste  pourra  retrouver  à  travers  les  tournures  frus- 
tes du  document  original  l'émotion  première  qui  s'y 
est  cristallisée,  de  même  que  Cuvier,  avec  un  seul  os 
pétrifié,  reconstituait  tout  le  squelette,  tout  l'animal 
vivant  des  temps  préhistoriques.  Mais  le  grand  public 
est  incapable  de  cet  effort.  Et  les  transformations 
superficielles  à  la  Nodier,  qui  ne  portent  guère  que 
sur  le  style,  bien  loin  de  faciliter  la  compréhension 
profonde  de  l'œuvre,  ne  font  bien  souvent  qu'effacer 
'les  vestiges  les  plus  frappants  où  s'est  empreinte 
l'âme  populaire.  Il  faut,  pour  redonner  prise  à  l'ima- 
gination du  public  cultivé,  une  refonte,  une  nouvelle 
création. 

Le  mérite  de  Nodier,  c'est  d'avoir  entrevu  le  pro- 
blème. Son  défaut,  c'est  d'être  resté,  par  timidité 
peut-être,  peut-être  aussi  par  manque  de  souffle 
créateur,  à  mi-chemin  dans  l'exécution.  Ce  qu'il  a  le 
mieux  réussi,  du  reste,  ce  n'est  ni  sa  Légende  de 
Sœur  Béatrix,  ni  sa  Fée  aux  miettes,  c'est  Trilhy,  le 
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lutin  écossais  amoureux  de  la  pêcheuse  Jeannie  : 
sans  modèle  direct,  et  Kbre  de  toute  imitation  litté- 
rale, libre  aussi  d'une  théorie  imparfaite,  il  s'est 
laissé  guider  par  son  intuition  artistique,  et  son  intui- 
tion l'a  mieux  servi  que  ses  doctrines. 

Et  de  même  si  V Enfant  aux  souliers  de  pain  et 
Jettatura,  de  Gautier,  nous  paraissent  supérieurs  à 
la  plupart  des  autres  œuvres  qui  représentent  le  fan- 
tastique, ce  n'est  pas  en  vertu  de  leur  matière,  de 
leur  inspiration  populaire,  mais  à  cause  de  leur  éla- 
boration qui  s'est,  consciemment  ou  instinctivement, 
conformée  à  certaines  nécessités  psychologiques  inhé- 
rentes au  merveilleux. 


CHAPITRE  III 

Le  merveilleux  eomme  élément  secondaire 
de  l'œuvre  d'art 


Dans  les  deux  chapitres  qui  précèdent,  avec  Cha- 
teaubriand et  le  merveilleux  naïf,  nous  avons  vu  se 
produire  des  formes  du  merveilleux  vouées  à  une  sorte 
d'avortement,  parce  qu'elles  étaient  atteintes  d'un 
vice  congénital  :  le  merveilleux  purement  rhétorique 
et  fictif,  qui  ignore  le  rapport  de  l'œuvre  d'art  à 
l'émotion  originelle,  la  tentative  de  résurrection  du 
merveilleux  naïf,  qui  ne  satisfait  pas  au  rapport  de 
l'œuvre  à  l'émotion  produite.  Nous  avons  de  plus,  à 
propos  d'eux,  touché  au  merveilleux  symbolique 
conventionnel  et  au  pseudo-merveilleux  expliqué, 
formes  inférieures  sur  lesquelles  nous  ne  reviendrons 
pas,  pour  la  double  raison  que  leur  surnaturel  n'est 
pas  de  bon  aloi,  et  que  l'auteur  y  renonce  d'emblée  à 
provoquer  l'émotion  spéciale  que  comporte  la  ma- 
tière. 

Venons-en  aux  formes  viables.  Elles  sont  de  diffé- 
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rentes  espèces,  suivant  que  le  merveilleux  constitue 
un  élément  secondaire  ou  l'élément  essentiel  de 
l'œuvre  d'art. 

Le  premier  cas  se  présente  dans  toutes  les  créa» 
tiens  où  l'auteur  cherche  à  reconstituer  un  milieu, 
une  époque,  une  civilisation  dont  la  mentalité  géné- 
rale comporte  la  croyance  au  surnaturel  dans  l'une 
ou  l'autre  de  ses  manifestations.  Pour  nous  peindre 
ces  formes  d'esprit,  ces  états  d'âmes  différents  du 
nôtre,  pour  nous  faire  sympathiser  avec  l'existence  de- 
ces  groupes  d'êtres,  disparus  ou  contemporains,  il  est 
nécessaire  que  l'artiste  en  reproduise  non  seulement 
le  décor  extérieur,  mais  les  mobiles  intérieurs,  les- 
sentiments  et  les  idées  ;  le  merveilleux  devient  ainsi 
un  élément,  accessoire  sans  doute,  mais  nécessaire  à 
l'achèvement  du  tout. 

Nous  allons  donc  le  voir  apparaître  et  fleurir  dans 
la  reconstitution  historique,  soit  sous  la  forme  du 
poème  épique,  soit  sous  celle  du  roman  historique,  et 
dans  le  roman  rustique,  où  le  merveilleux  naïf 
pourra  trouver  le  cadre  qui  lui  convient. 

1.  Le  merveilleux  dans  le  poème  épique  moderne. 

Dans  la  voie  frayée  par  Chateaubriand  à  l'épopée 
moderne,  les  plus  grands  génies  poétiques  de  la 
France  se  sont  engagés  tour  à  tour  :  Alfred  de  Vigny 
ouvre  la  marche,  vers  1822,  avee  ses  Poèmes  antiques 
et  modernes  ;  Le  conte  de  Lisle  et  Victor  Hugo  le 
suivent,  développant,  avec  ampleur  et  maîtrise,  le 
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thème  qui  n'était  qu'esquissé,  et  de  1850  à  1885,  les 
divers  volumes  de  la  Légende  des  siècles,  les  Poèmes 
antiques,  les  Poèmes  barbares,  les  Poèmes  tragiques, 
élargissant  l'ancien  moule  du  poème  épique,  embras- 
sant l'humanité  entière  dans  leurs  grandioses  visions, 
rouvrent  au  merveilleux  leur  immense  domaine. 


Chez  Alfred  de  Vigny,  la  reconstitution  historique 
que  comporte  le  genre,  reste  au  second  plan.  Ce 
caractère  est  marqué  idéalement  par  le  titre  sug- 
gestif :  Poèmes  antiques  et  modernes,  et  par  le  grou- 
pement des  poèmes  en  trois  livres  :  le  livre  mystique, 
le  livre  antique,  le  livre  moderne,  plutôt  qu'il  n'est 
réalisé  dans  les  œuvres  mêmes.  Dans  le  livre  antique, 
le  merveilleux  n'apparaît  guère  que  dans  la  Dryade^ 
et,  dans  le  livre  moderne,  que  dans  quelques  touches, 
du  reste  très  sûrement  posées,  du  Cor,  où  affleurent 
les  croyances  du  moyen  âge. 

L'accent  principal  repose,  non  sur  la  peinture  his- 
torique, mais  sur  la  signification  philosophique  de  ces 
poèmes,  où,  dit  l'auteur  lui-même  «  une  pensée  philo- 
sophique est  mise  en  scène  sous  une  forme  épique  ou 
dramatique  »,  caractère  encore  plus  sensible  dans  les 
Destinées,  où  la  préoccupation  historique  a  presque 
complètement  disparu.  Le  merveilleux  que  l'auteur 
y  développe  est  donc  avant  tout  ce  merveilleux  sym- 
bolique, dont  nous  avons  déjà  parlé  plus  haut.  L'es- 
sentiel, pour  Vigny,  n'est  pas  de  reconstituer  des 
types  d'âmes  disparus,  mais  de  trouver  pour  son  idée 
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la  forme  qui  lui  donnera  son  maximum  d'expression 
et  de  retentissement.  Il  ne  se  sent  tenu  à  la  concep- 
tion traditionnelle  ni  des  personnages,  ni  des  dogmes 
et  des  mythes.  Il  transforme  Moïse  et  Jésus,  comme 
il  interprète  la  tradition  de  la  Genèse  (La  Maison  du 
Berger),  comme  il  crée  Eloa,  née  d'une  larme  du  Sau- 
veur, comme  il  imagine  les  Destinées.  Il  fait  égale- 
ment de  tous,  personnages  historiques,  ou  créations 
imaginaires,  les  porte-parole  de  ses  pensées  et  de  ses 
sentiments  personnels. 

Sa  prédilection,  on  le  voit,  est  acquise  au  merveil- 
leux biblique  plutôt  qu'au  merveilleux  mytholo- 
gique. Cette  préférence  s'explique  par  deux  rai- 
sons :  par  son  éducation  d'abord,  qui  l'a  tout  im- 
prégné de  la  poésie  de  cette  Bible  qu'il  savait 
presque  par  cœur,  et  dont  le  contact  intime,  à  cet  âge 
de  l'adolescence  où  l'esprit  prend  son  pli,  a  laissé  son 
empreinte  durable  sur  la  forme  de  son  imagination  ; 
ensuite,  par  la  nature  de  ses  préoccupations,  plus 
religieuses  encore  que  proprement  philosophiques, 
qui  devaient  le  ramener  vers  les  croyances  tradition- 
nelles qui  avaient  fortifié  son  idéalisme  inné. 

Enfin  —  et  c'est  là,  sans  doute,  ce  qui  caractérise 
le  mieux  le  merveilleux  chez  A.  de  Vigny  —  son  âme 
naturellement  mystique,  tournée  vers  le  ciel,  où  elle 
cherche  le  mot  des  énigmes  redoutables  que  lui  pose 
le  monde,  dont  elle  attend  une  révélation  sur  la  né- 
cessité du  mal,  du  doute  et  de  la  souffrance,  son  âme 
appelle  le  surnaturel  et  ne  le  trouve  pas  :  le  ciel  reste 
Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures. 
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Et  le  pessimisme  du  poète  provient  de  son  attente 
déçue,  de  ses  espoirs  illusoires.  Le  merveilleux  sym- 
bolique employé  pour  rendre  plus  tangible  et  plus 
tragique  l'absence  du  surnaturel  au  sein  de  l'impas- 
sible nature,  tel  est,  me  semble-t-il,  l'apport  original 
de  Vigny  dans  la  conception  et  dans  l'emploi  du  mer- 
veilleux. 


Dans  la  Légende  des  siècles^  l'équilibre  est  mieux 
observé  entre  le  facteur  historique  et  le  facteur  phi- 
losophique, ces  deux  termes  nécessaires  de  la  formule 
moderne  de  l'épopée,  et  la  critique  a  tour  à  tour 
scruté,  avec  tous  les  moyens  mis  à  sa  disposition,  ces 
deux  faces  essentielles  du  grand  œuvre  de  Hugo. 

Les  travaux  de  E.  Rigal  et  de  J.  Vianey  sur  les 
sources  d'Aymerillot  et  du  Mariage  de  Roland,  ceux 
de  E.  d'Eichtal,  de  Colardeau  et  de  Fréminet  sur 
celles  des  Trois  Cents,  montrent  la  mesure  dans 
laquelle  la  documentation  historique  a  servi  de  sup- 
port à  l'inspiration  de  V.  Hugo,  et  permettent  d'ap- 
précier le  parti  que  l'imagination  du  poète  a  tiré  des 
documents. 

Ce  qu'il  faut  souligner,  me  semble-t-il,  c'est  que, 
dans  la  reconstitution  du  milieu  historique,  V.  Hugo 
restitue  plutôt  la  couleur  superficielle,  le  pittoresque 
extérieur  que  le  fond  de  l'âme.  Les  énumérations  de 
noms,  de  faits,  de  choses  s'accumulent;  le  décor 
s'éploie  et  resplendit  ;  mais  les  modes  divers  du  sen- 
timent et  de  la  pensée  n'apparaissent  guère.   Ses 
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héros,  d'une  part,  ses  brigands  de  l'autre,  semblent 
coulés  dans  le  même  moule,  et  il  est  indifférent  de 
savoir  si  c'est  le  comte  Félibien,  le  vieux  Elciis  ou  le 
Ver  de  terre  qui  parle.  Dès  lors,  le  rapport  du  mer- 
veilleux à  l'âme  de  chaque  époque  manque  de  préci- 
sion et  de  profondeur.  Le  défaut  de  psychologie  qui 
fait  la  faiblesse  des  drames  de  V.  Hugo  se  retrouve 
ainsi  dans  la  Légende  des  siècles,  et  les  discours  de 
ses  personnages  épiques  rappellent,  par  leur  gran- 
deur lyrique  et  par  leur  invraisemblance  historique, 
les  tirades  de  Hernani  ou  de  Ruy  Blas. 

Une  autre  remarque  qui  s'impose,  c'est  l'inégalité 
des  époques  représentées,  la  prépondérance  donnée 
au  moyen  âge,  l'ignorance  presque  totale  des  vieilles 
civilisations  orientales  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de 
l'Assyrie,  de  l'Egypte,  l'omission  complète  des  ori- 
gines celtiques  et  germaniques.  C'est  dire  que  le 
point  de  vue  historique,  objectif,  n'a  pas  été  unique- 
ment pris  en  considération,  et  la  prédilection  pour 
certaines  époques  s'explique  sans  peine  par  le  but 
philosophique  du  poète. 

«  Ces  poèmes,  divers  par  le  sujet,  mais  inspirés 
par  la  même  pensée,  n'ont  entre  eux  d'autre  nœud 
qu'un  fil,  ce  fil  qui  s'atténue  quelquefois  au  point  de 
devenir  invisible,  mais  qui  ne  casse  jamais,  le  grand 
fil  mystérieux  du  labyrinthe  humain,  le  Progrès.  » 
Peindre  les  étapes  de  l'ascension  intellectuelle  et 
surtout  morale  de  l'humanité,  retracer  cette  évolu- 
tion sous  son  aspect  historique  et  sous  son  aspect 
légendaire,  le  second  n'étant  pas  moins  vrai  que  le 
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premier,  et  prédominant  naturellement  aux  origines 
de  son  développement,  ce  but,  clairement  posé  dans 
la  préface,  conditionne  le  choix  des  époques  et  des 
sujets,  et  explique  les  omissions.  Les  seuls  moments 
et  les  seuls  mythes  considérés  sont  ceux  qui  concor- 
dent avec  la  philosophie  optimiste  du  poète,  ceux  où 
se  reflète  une  des  faces  de  son  idéal  religieux  et 
humanitaire,  ceux  où  s'exprime  son  monothéisme  à 
tendance  panthéistique.  Ainsi  le  polythéisme  grec 
n'apparaît  point  pour  lui-même;  V.  Hugo  n'en  tra- 
duit point  la  forme  supérieure,  où  s'harmonisent  la 
création  poétique  et  la  pensée  rationaliste.  Il  mutile 
l'Olympe  grec,  qui  n'est  pour  lui  que  la  divinisation 
des  crimes  et  des  bas  instincts  de  l'humanité  primi- 
tive. * 

Toute  la  quantité  de  mal  et  de  forfait 

Que  de  noms  révérés  la  religion  nomme, 

Et  que  peut  dans  la  nuit  d'un  temple  adorer  l'homme^ 

Sur  ce  faîte  fatal  que  l'aube  éclaire  en  vain, 

Kayonne,  et  tout  le  mal  possible  est  là,  divin. 

H  ignore  Pallas  Athéné,  symbole  de  la  raison  et  de 
la  beauté  classique.  Il  réduit  l'antiquité  grecque  à 
Tâge  de  fer,  et  la  sombre  peinture  des  «  Temps  Pa- 
niques »,  pendant  lesquels  l'humanité  souffrante 
gémit  dans  l'épouvante  des  forces  méchantes  déchaî- 
nées sur  eUe,  lui  sert  de  contraste  violent  pour 
faire  ressortir  en  lumière  l'aube  de  la  pensée  mono- 
théiste et  le  pressentiment  de  l'infini.  (Le  Titan.) 

Il  en  est  de  même  pour  le  moyen  âge,  dont  l'obs- 
curantisme, la  violence  et  le  fanatisme  servent  d'ar- 
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rière-plan  antithétique  à  la  glorification  des  chevaliers 
errants,  hérauts  de  la  Lumière  dans  son  duel  éternel 
avec  l'Ombre. 

De  cette  unité  de  conception  provient  sans  doute 
le  paralléhsme  qui  s'établit  forcément  entre  les 
diverses  époques  :  c'est  partout  le  même  moment 
qui  arrête  l'attention  du  poète.  Le  Caïn  de  la  Con- 
science dans  l'épopée  biblique  a  pour  pendant  le 
Kanut  du  Parricide  dans  la  légende  germanique,  car 
tous  deux  symbolisent  le  remords.  De  même  encore 
le  Titan  du  mythe  grec  appelle  le  Satyre  de  la 
Renaissance  païenne.  Partout  c'est  Télément  d'ana» 
logie  qui  prédomine  sur  le  caractère  spécifique. 

Ainsi,  par  la  faiblesse  de  la  reconstitution  psycholo- 
gique du  milieu  et  par  les  restrictions  qu'impose  la 
pensée  philosophique,  le  surnaturel  de  la  Légende 
des  siècles  reste  insuffisant  et  fragmentaire,  soit  pour 
la  mythologie  antique,  soit  pour  le  fantastique  du 
moyen  âge  chrétien.  Et  pourtant  le  merveilleux  de 
V.  Hugo  est  vivant;  il  attire,  il  émeut,  et  ce  qui 
frappe  à  première  vue  dans  Boos  endormi,  dans  le 
Titan,  dans  le  Parricide,  ce  ne  sont  pas  les  défauts^ 
mais  les  qualités,  ce  n'est  pas  le  désaccord,  mais 
l'harmonie  de  ces  éléments  surnaturels.  D'où  vient 
donc  cette  supériorité  ? 

Elle  provient,  me  semble-t-il,  de  la  conformité  fon- 
cière de  l'imagination  de  Hugo  avec  celle  d'où  sont 
sorties  les  rehgions  poétiques  de  l'antiquité  et  les 
croyances  fantastiques  du  moyen  âge.  Victor  Hugo 
pense  par  images  ;  le  travail  de  son  intelligence  s'ac- 
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compagne  toujours  d'un  cortège  de  visions  colorées, 
•et  l'association  des  idées  se  forme  chez  lui  autant 
par  la  parenté  ou  le  contraste  des  figures  et  des  cou- 
leurs évoquées  que  par  le  rapprochement  logique 
•des  concepts  abstraits.  Chez  Vigny,  par  exemple,  le 
jeu  de  la  pensée  s'accomplit  beaucoup  plus  in  ahs- 
tracio.  «  Eh  quoi  !  s'écrie-t-il,  ma  pensée  n'est-elle 
pas  assez  belle  par  elle-même  pour  se  passer  du 
secours  des  mots  et  de  l'harmonie  des  sons?  »  (Jour- 
nal d'un  poète,  p.  80.)  Son  expression  par  le  langage, 
son  incarnation  par  le  symbole' concret  paraît  néces- 
siter chez  lui  une  assez  longue  période  d'incubation 
intérieure.  Chez  Hugo,  au  contraire  le  travail  de 
l'imagination  créatrice,  qui  associe  aux  éléments  abs- 
traits tout  un  ensemble  de  résidus  de  sensations, 
tout  un  groupe  d'images  qui  se  synthétisent  en  sym- 
boles, est  une  fonction  naturelle,  constante,  sponta- 
née, une  source  toujours  jaillissante,  toujours  renou- 
velée, dont  les  flots  incessants  s'épanchent  avec  la 
fougue  irrésistible  d'un  grand  fleuve  déchaîné,  au 
risque  parfois  de  submerger  dans  ses  débordements 
les  rives  où  la  raison  voudrait  les  contenir.  Il  va 
ainsi  naturellement  au  mythe,  comme  l'a  si  bien 
montré  Renouvier.  L'idée  appelle  l'image,  l'objet 
suggère  l'idée  ;  les  deux  groupes  de  représentations 
se  lient  indissolublement  :  le  pâtre  promontoire, 
l'arbre  prêtre,  le  bâton  paysan  et  le  glaive  roi,  tous 
•ces  termes  où  une  synthèse  hardie  réunit  ce  que 
sépare  le  tempérament  analytique  prédominant  dans 
Ja  syntaxe  française,  sont  des  produits  directs  et  des 
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témoins  irrécusables   de  cette   forme  primitive   de 
l'imagination  de  Hugo. 

Le  poète  se  trouve  ainsi  en  parfaite  harmonie 
avec  l'anthropomorphisme  antique,  et  quand  un 
mythe  de  la  théogonie  primitive  concorde  par  son 
sens  intérieur  avec  la  pensée  philosophique  de 
l'auteur,  il  trouve  dans  son  imagination  un  moule 
adéquat  où  il  peut  se  couler  et  s'épandre  sans  perdre 
de  sa  vie  ni  de  sa  couleur  originelles.  C'est  le  cas  spé- 
cialement de  ceux  où  s'exprime  le  panthéisme  mono- 
théiste qu'illustrent  le  Satyre  et  le  Titan.  Si  nous  ne 
retrouvons  pas  à  travers  l'interprétation  du  poète 
l'émotion  primitive  directement  exprimée  avec  sa 
couleur  et  sa  tonalité  spécifiques,  nous  en  retrouvons 
au  moins  l'écho  ;  car  nous  y  trouvons  celle  de  Hugo 
lui-même,  qui  y  est  étroitement  apparentée,  et  qui  la 
traduit  ainsi  sans  trop  la  trahir.  Le  mythe  antique 
ressuscite,  rajeuni,  et  s'encadre  sans  effort  dans  la 
série  épique  des  visions  rétrospectives  ou  prophé- 
tiques du  poète  moderne.  Tout  en  gardant  sa  fonc- 
tion symbolique,  le  merveilleux  de  la  Légende  des 
Siècles  n'a  donc  plus  rien  de  la  froide  allégorie  de 
Chateaubriand.  Ses  personnages  surnaturels  sont 
aussi  réels,  aussi  vivants  que  les  autres,  parce  que 
chez  Hugo,  le  symbole  est  congénital  à  la  pensée 
abstraite. 

J'en  citerai  encore  pour  exemple  cette  animation 
de  la  nature  et  des  objets  matériels  qu'on  retrouve 
dans  certains  poèmes  :  l'aigle  du  casque  qui  crève  les 
yeux  de  Tiphaine  assassin,  la  pluie  de  sang  qui  tache 
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le  manteau  de  neige  de  Kanut  parricide,  la  main  de 
bronze  qui  caresse  la  joue  de  don  Jayme  pleurant  sur 
Tamour  filial  éteint,  ]a  tête  de  Ratbert  qui  roule  sur 
le  pavé  en  même  temps  que  celle  du  marquis 
Fabrice.  D'où  sortent  ces  miracles?  C'est  la  forme 
poétique  que  prend  la  protestation  morale  du  poète 
devant  le  mal  triomphant.  «  Je  vous  le  dis,  s'ils  se  tai- 
sent, les  pierres  crieront.  >  (Luc  XIX  :  40.)  L'horreur 
provoquée  par  le  spectacle  anti-naturel  de  la  défaite 
du  bien,  de  la  violation  de  la  loi  d'humanité,  met  en 
branle  l'imagination  du  poète.  A  défaut  de  l'homme, 
champion  naturel  de  l'équité,  c'est  la  nature  inanimée 
qui  se  soulèvera  contre  les  contempteurs  de  l'ordre 
idéal  des  choses. 

En  résumé,  de  même  que  V.  Hugo  ne  se  déperson- 
nalise pas  pour  n'être  que  le  reflet  objectif  de  la 
sature,  mais  absorbe  au  contraire  en  lui  l'univers 
pour  y  puiser  à  l'infini  des  comparaisons  et  des 
images,  de  même  il  ne  modèle  pas  son  esprit  sur  les 
formes  diverses  que  présente  l'histoire,  mais  il  re- 
prend celles  qui  coïncident  avec  sa  vision  person- 
nelle, et  s'approprie  les  mythes  antiques  en  les 
recréant  pour  exprimer  sa  propre  personnalité.  Il 
reste  ainsi,  jusque  dans  l'emploi  du  merveilleux,  sub- 
jectif et  romantique  \ 

1  M.  P.  Berret,  dans  Le  moyen  âge  européen  dans  la 
Légende  des  Siècles,  etc.  (1911),  prouve  surabondamment 
l'intervention  des  rancunes  politiques  de  V.  Hugo  dans  la 
composition  de  la  Légende  des  Siècles,  qui  ne  fait  que  pro- 
longer et  amplifier  la  satire  des  Châtiments. 
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C'est  surtout  chez  Leconte  de  Lisle  que  le  merveil- 
leux apparaît  avant  tout  comme  un  élément  néces- 
saire de  la  reconstitution  historique. 

Les  «  Poèmes  »  du  grand  Parnassien  sont  beaucoup 
moins  que  ceux  de  Vigny  et  de  Hugo  l'expression 
des  idées  personnelles  de  leur  auteur.  Sans  doute 
Leconte  de  Lisle  a  sa  conception  propre  de  l'univers 
et  sa  philosophie  de  l'histoire.  Sans  doute  encore  son 
pessimisme  inspire  parfois  directement  quelques- 
unes  de  ses  poésies  :  «  Le  Vent  froid  de  la  Nuit  »,  «  La 
Chute  des  étoiles  »  —  ;  il  se  trahit  par  sa  prédilection 
pour  le  Nirvana  de  l'Inde  et  le  culte  d'Athéné,  dont 
«  Hypatie  •»  incarne  les  deux  attributs  essentiels  : 
raison  et  beauté  ;  et  son  hostilité  contre  le  christia- 
nisme se  manifeste  dans  l'exclusion  des  traditions 
chrétiennes,  comme  dans  l'interprétation  péjorative 
de  l'action  du  christianisme  dans  le  monde,  en  parti- 
culier au  moyen  âge.  Mais,  toutes  ces  réserves  faites, 
il  faut  reconnaître  que  l'élément  subjectif  reste  au 
second  plan,  que  le  merveilleux  n'intervient  pas 
comme  symbole  des  conceptions  de  l'auteur,  et  que  ce 
qui  frappe  au  premier  abord  dans  la  suite  brillante 
de  ses  tableaux  colorés,  ce  n'est  pas  la  déformation 
du  passé,  mais  la  fidélité  de  sa  reconstitution. 

Vérité  des  faits  ;  vérité  du  cadre  pittoresque  ;  vérité 
des  mœurs  ;  vérité  des  âmes  ;  enfin  et  surtout,  vérité 
harmonieuse  de  l'évocation  totale,  tel  est  le  caractère 
indiscutable  de  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle.  De  là  sa 
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valeur  documentaire  et  quasi  scientifique,  dont  les 
études  minutieuses  des  érudits  contemporains  n'ont 
fait  que  rehausser  la  portée.  Les  infidélités  liisto- 
riques  qu'a  signalées  M.  Vianey  ^  sont  si  rares,  si  insi- 
gnifiantes pour  la  plupart,  et  si  souvent  explicables 
par  des  mobiles  esthétiques,  que  le  critique  lui-même 
conclut  son  étude  en  disant  :  «  Les  offenses  à  la  vérité 
historique  ne  sont  chez  Leconte  de  Lisle  ni  très  nom- 
breuses, ni  très  graves.  Le  plus  souvent  on  l'admirera 
d'avoir  su,  avec  tant  de  sagacité,  choisir  les  sources 
les  plus  sérieuses  et  en  extraire  ce  qu'elles  conte- 
naient de  plus  significatif.  »  (p.  IIL) 

Or,  dans  la  composition  de  ces  récits  à  la  fois  dra- 
matiques et  plastiques  où  le  poète  a  tenté  d'incarner 
et  de  fixer  «  sub  specie  aetemitatis  »  l'image  con- 
densée des  civihsations  disparues,  partout  a  prévalu 
un  principe  tacite,  mais  essentiel  :  ce  qui  caractérise 
les  races  différentes,  plus  que  le  milieu  physique,  plus 
que  le  costume  extérieur,  plus  que  les  mœurs  sociales 
et  autant  que  les  nuances  des  passions  maîtresses, 
c'est  l'attitude  de  l'âme  devant  l'invisible,  c'est  sa 
conception  de  la  divinité,  son  rapport  avec  le  surna- 
turel, en  un  mot  c'est  le  merveilleux.  Voilà  pourquoi 
cet  élément  occupe  une  si  grande  place  dans  les 
Poèmes  antiques,  barbares  et  tragiques,  tantôt  au  se- 
cond plan,  plus  souvent  au  premier.  Et  de  fait  il  est 
rare  que,  dans  ces  poèmes,  l'homme  apparaisse  sans 
que  surgissent  aussi  les  puissances  fatales  qu'il  sent 
peser  sur  sa  destinée  et  se  mêler  à  son  existence. 

1  Joseph  Vianey,  Les  Sources  de  Leconte  de  Lisle,  Mont- 
pellier 1909. 
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Ainsi,  ce  que  la  conception  artistique  de  Leconte 
de  Lisle  fait  rentrer  dans  le  domaine  de  l'art,  c'est 
toute  la  mythologie,  et  l'on  sait  avec  quelle  ampleur, 
avec  quelle  abondance  il  a  fait  jaillir  ces  sources 
multiples  où  s'est  rafraîchie  et  retrempée  Timagina- 
tion  de  toute  une  génération.  Cosmogonies  et  théo- 
gonies, légendes,  mythes  et  superstitions,  arcanes 
ésotériques  et  traditions  populaires  ont  tour  à  tour 
repris  vie  à  sa  voix  ;  des  neiges  de  la  Scandinavie  aux 
régions  brûlantes  de  l'Inde,  de  la  Perse  et  de  l'Egypte, 
des  brumes  de  la  Germanie  aux  archipels  de  la  Poly- 
nésie, des  plages  celtiques  aux  forêts  vierges  du  Nou- 
veau Monde,  a  surgi  la  théorie  infinie  des  divinités 
antiques  où  l'homme  a  incarné  ses  amours,  ses 
craintes  et  ses  espérances.  Et,  brillantes  entre  toutes, 
opposées  au  culte  austère  du  Dieu  jaloux  des  Juifs 
et  au  sombre  fanatisme  du  moyen  âge,  souriantes, 
parées  de  raison  et  de  beauté,  les  déités  de  l'Hellade 
et  de  la  Rome  antique  ont  ressuscité  dans  le  cœur 
du  poète  et  rayonné  d'une  nouvelle  jeunesse. 

Que  faut-il  admirer  le  plus  dans  cette  évocation 
gigantesque,  où  se  résume  l'évolution  des  religions 
humaines  ?  Est-ce  la  justesse  du  coup  d'œil  qui  a  dis- 
cerné les  traits  généraux?  la  précision  des  détails 
typiques?  la  variété  de  l'accent?  la  vérité  de  l'ex- 
pression ?  Plus  encore  que  la  souplesse  du  poète  à 
refléter  tant  de  milieux,  tant  d'esprits  divers,  il  con- 
vient de  remarquer  l'art  avec  lequel  il  a  su  faire  cir- 
culer dans  les  fibres  humaines  la  sève  surnaturelle, 
le  grand  courant  panthéistique,  dont  il  n'a  pu  traduire 


la  poétique  magie  que  parce  qu'il  était  remonté  à  sa 
source  originelle,  au  fond  de  l'âme  des  peuples  primi- 
tifs. 

Cette  profondeur  du  sens  historique,  ce  sentiment 
si  sûr  de  la  diversité  des  races,  des  époques  et  des 
civilisations,  se  ramène  en  somme  à  la  profondeur  du 
sens  psychologique.  Et  cela  se  marque  dans  le  carac- 
tère spécial  de  son  invention.  Ce  n'est  pas  sur  la  ma- 
tière que  porte  l'effort  créateur  :  les  chroniques,  les 
documents,  les  anciens  textes  littéraires  la  lui  four- 
nissent ;  c'est  sur  la  situation  morale  :  il  s'agit  de  la 
choisir  propre  à  permettre  la  peinture  de  l'homme 
complet  à  l'un  des  moments  de  l'histoire,  propre  à 
faire  surgir  de  l'ombre,  où  souvent  elles  sommeil- 
lent invisibles,  les  croyances  profondes,  liées  aux 
instincts  ancestraux.  Ainsi,  les  Peaux-Rouges  de 
l'Amérique  peuvent  s'incarner  dans  le  vieux  Sachem, 
qui  meurt  en  rêvant  au  pays  des  chasses  étemelles, 
comme  l'âme  indoue  dans  l'extase  de  Valmiki,  ou  la 
civilisation  celtique  dans  la  rencontre  de  Saint- 
Patrice  et  de  Murdoc'h,  le  barde  de  Temrah. 

Si,  parfois,  la  source  historique  ne  met  pas  en 
œuvre  ces  éléments  merveilleux  caractéristiques,  le 
poète  n'hésite  pas  à  les  reconstituer,  à  compléter  le 
tableau  fragmentaire,  sacrifiant  la  vérité  particulière 
à  la  vérité  générale.  Ainsi  procède-t-il  dans  V  Apothéose 
de  Mouça-al-Kébyr  ^  Outre  la  reconstitution  du  cadre 
pittoresque  qui  ouvre  le  poème,  il  a  imaginé  le  dia- 
logue de  Mouça,  conquérant  de  l'Espagne,  avec  le 

1  Cf.  Vianey,  op.  cit.,  p.  225-237. 


—  87  — 

khalife,  ce  qui  lui  permet  de  marquer  l'influence 
qu'ont  eue  sur  le  fanatisme  musulman  les  promesses 
du  paradis  voluptueux  d'Allah;  puis  il  ajoute  à  la 
flagellation  la  scène  du  pilori  ambulant,  à  laquelle  se 
rattache  la  vision  rétrospective  des  conquêtes  de 
Mouça;  et  il  termine  enfin  par  l'apothéose  qui  donne 
son  titre  au  poème,  par  l'ascension  d'Al-Borak,  la 
merveilleuse  cavale  ailée  du  voyage  nocturne  de 
Mahomet.  Grâce  au  choix  de  l'action,  qui  se  déroule 
en  quelques  heures,  et  aux  remaniements  apportés  à 
l'histoire  réelle,  Leconte  de  Lisle  a  fait  tenir  en  quel- 
ques pages  les  faits  principaux  de  l'épopée  militaire 
de  l'Islam,  et  les  principes  religieux  fondamentaux 
qui  l'ont  rendue  possible. 

Cette  invention  créatrice  appliquée  à  la  détermina- 
tion de  la  situation  morale  initiale,  et  cette  liberté 
dans  l'emploi  du  merveilleux,  permettent  au  poète 
d'atteindre  la  densité  extraordinaire  qui  caractérise 
ses  grandes  compositions  d'ensemble.  Il  s'y  reflète 
l'image  non  seulement  d'un  moment  d'une  civilisa- 
tion, mais  des  étapes  principales  de  son  évolution. 
Après  avoir  froidement  énuméré  les  emprunts  mul- 
tiples que,  dans  Baghavat,  le  poète  a  faits  aux  diverses 
épopées  hindoues,  M.  Vianey  ne  peut  s'empêcher  de 
terminer  par  ce  cri  d'admiration,  où  l'érudit  cède  le 
pas  à  l'artiste  :  «  Vaste  et  forte  composition,  où  est 
condensée  toute  la  substance  du  Baghavata-Furana^ 
ses  légendes  merveilleuses,  produit  de  l'imagination 
populaire,  sa  conception  du  monde,  produit  de  la 
pensée  philosophique  ;  où  Ton  peut  apprendre,  aussi 


—  88  — 

bien  que  dans  le  plus  savant  ouvrage  de  mythologie 
comparée,  les  différences  des  mythes  grecs  et  des 
mythes  indiens  ;  où  l'on  retrouve  sans  peine  au  fond 
des  légendes  dont  les  a  enveloppés  l'imagination 
indienne,  des  idées  et  des  sentiments  communs  à 
bien  d'autres  pays  que  l'Inde  :  l'idée  de  l'unité  du 
monde,  l'idée  de  la  providence  et  le  sentiment  de  la 
misère,  cet  étemel  excitateur  de  la  méditation  philo- 
sophique et  du  sentiment  religieux.  »  (Op.  cit.,  p.  79.) 
On  pourrait  en  dire  autant  de  Khirôn,  où  la  ren- 
contre du  Centaure,  d'Orphée  çt  d'Achille  fait  ressus- 
citer à  nos  yeux  l'histoire  des  Pélasges  primitifs  et 
des  Hellènes  conquérants,  les  deux  générations 
divines  de  l'Olympe,  la  lutte  des  Titans,  l'épanouis- 
sement merveilleux  de  l'époque  héroïque  des  Argo- 
nautes, d'Hercule  et  de  la  guerre  de  Troie  ;  on  pour- 
rait décerner  le  même  éloge  à  Qaïn,  où  la  vision  de 
Thogorma  évoque,  à  côté  du  cadre  de  l'exil  des  Juifs 
dans  la  Babylonie,  l'âge  d'or  du  jardin  d'Eden,  le 
cataclysme  du  Déluge  et,  par  delà  les  âges,  l'heure 
où  Qaïn,  le  Révolté,  détournera  de  Dieu  les  hommes, 
ses  victimes.  On  pourrait  nommer  encore  le  Mas- 
sacre de  Mona,  Hieronymus,  la  plupart  des  grands 
poèmes. 

Mais  ce  qu'il  faut  relever,  c'est  la  vie  qu'il  prête  à 
ces  êtres  merveilleux,  qui  s'imposent  à  nous  comme 
des  personnages  réels,  et  que  nous  ne  sommes  pas 
choqués  de  voir  prendre  part  à  l'action  humaine. 
Peut-être  le  poète  n'a-t-il  pas  cherché  de  propos  déli- 
béré à  créer  l'illusion  :  mais  il  l'a  atteinte,  et  cette 
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intensité  dans  la  réalisation  du  merveilleux  me  sem- 
ble provenir  de  trois  motifs  principaux. 

Tout  d'abord  Leconte  de  Lisle  est  revenu  aux  for- 
mes primitives  de  l'expression  du  merveilleux.  Il  a 
renouvelé  le  lyrisme  mystique  dans  ses  invocations 
directes  :  Sûriâ,  Hypatie,  etc.,  et  dans  les  prières  ou 
les  visions  de  ses  héros.  Il  a  restauré  le  cadre  antique 
du  récit  épique,  où  les  religions  naissantes  ont  enfermé 
leurs  idées  et  leurs  sentiments  sur  le  monde  surna- 
turel. Mais  dans  cette  restauration,  il  a  apporté  la 
clarté,  la  mesure,  l'harmonie  auxquelles  se  plaît  le 
génie  français  moderne  —  je  ne  dis  pas  contem- 
porain. 

Ensuite,  Leconte  de  Lisle  crée  l'illusion  parce  qu'il 
ressuscite  le  cadre  naturel,  le  décor  historique  qui 
fut  le  théâtre  de  l'activité  de  ces  êtres  divins.  Ces 
traits  pittoresques,  absents  le  plus  souvent  ou  clair- 
semés dans  les  littératures  primitives,  le  poète  a 
soin  de  les  rétablir  avec  toute  la  précision  de  détail 
et  toute  la  vivacité  de  couleurs  dont  il  est  capable. 
Avant  de  raconter  le  pèlerinage  des  brahmanes, 
Leconte  de  Lisle  nous  présente  le  tableau  de  la  forêt 
vierge  de  l'Inde,  où  s'éploie  la  Vie  immense,  auguste, 
dans  l'infinie  variété  de  ses  formes.  Le  voyage  de 
Khons,  dans  sa  barque  dorée,  s'encadre  d'un  paysage 
égyptien  : 

Un  matin  éclatant  de  la  chaude  saison 

Baigne  les  grands  sphinx  roux  couchés  au  sable  aride^ 

Et  des  vieux  Anubis  ceints  du  pagne  rigide 

La  gueule  de  chacal  aboie  à  l'horizon. 
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L'introduction  au  Massacre  de  Mona,  c'est  la  des» 
cription  de  la  tempête  sur  les  récifs  de  l'île  perdue 
dans  les  parages  brumeux  du  nord,  et  le  tableau  des 
formes  et  des  forces  de  la  nature  est  si  intimement 
lié  aux  personnages  mythiques,  que  c'est  sur  les 
nuages  chassés  par  les  rafales  que  chevauchent  les 
Dieux  Kymris  pour  se  rendre  au  sanctuaire  où  ils 
doivent  périr.  Cet  élément  pittoresque,  ces  qualités 
plastiques  qui,  ailleurs,  paraissent  au  premier  plan 
et  où  quelques  auteurs  ont  voulu  voir  la  caractéris- 
tique du  poète,  se  montrent  ici  subordonnées  à  l'évo- 
cation totale,  qui  culmine  dans  la  mise  en  œuvre  du 
merveilleux. 

Enfin,  et  surtout,  Leconte  de  Lisle  donne  la  vie  à 
ses  êtres  surnaturels  parce  que,  grâce  à  sa  sympathie 
d'artiste,  il  s'est  mis  en  communion  avec  les  peuples 
primitifs  qui  les  ont  créés.  Il  a  senti  que  ce  n'étaient 
pas  des  formes  vides,  des  abstractions  nées  du  tra- 
vail de  la  sèche  raison,  de  froides  figures  de  rhétori- 
que, comme  le  croyait  Chateaubriand.  Il  a  senti 
palpiter  en  eux  les  sentiments,  les  craintes,  les 
espérances  des  générations  disparues.  Il  a  rétabli  le 
rapport  de  l'homme  primitif  aux  dieux  primitifs, 
comme  il  a  rétabli  le  rapport  de  la  nature  à  l'homme. 
Et  en  leur  rendant  leur  vérité,  il  leur  a  rendu  leur 
poésie,  car  ces  êtres,  fils  des  émotions  humaines,  les 
engendrent  à  leur  tour. 

Du  reste,  la  tendance  philosophique  du  poète  l'y 
inclinait.  Le  fond  de  sa  pensée  tendait  au  panthéisme. 
Pour  lui,  comme  pour  les  adorateurs  des  religions 
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disparues,  la  réalité  n'était  pas  dans  les  phénomènes 
passagers,  mais  dans  les  forces  et  les  lois  qui  prési- 
dent à  leurs  transformations  incessantes.  Au  delà 
des  formes  séduisantes  de  la  Maya,  l'illusion,  il  per- 
çoit Baghavat,  l'Essence  éternelle,  à  laquelle  s'unit 
l'esprit  individuel  dans  l'anéantissement  de  l'extase 
et  de  la  mort.  Il  y  a  en  lui  de  l'Hindou.  Il  y  a  surtout 
du  Grec.  Son  Hypatie  forme  le  pendant  de  la  Prière 
sur  r Acropole  :  c'est  le  même  hymne  à  Athéné,  et 
sans  réticences.  S'il  a  si  bien  rendu  la  vie  aux  Dieux 
grecs,  c'est  qu'ils  répondaient  aux  formes  de  sa  sen- 
sibilité et  de  sa  pensée,  c'est  qu'il  les  eût  recréés, 
c'est  qu'il  les  recréait.  Et  lorsque  Cyrille  dit  à 
Hypatie  : 

Tes  Dieux  sont  en  poussière  aux  pieds  du  Christ 

[vainqueur  ! 

c'est  peut-être  bien  le  poète  lui-même  qui  s'écrie  par 
la  bouche  de  la  prêtresse  : 

Ne  le  crois  pas,  Cyrille  !  Ils  vivent  dans  mon  cœur, 
Non  tels  que  tu  les  vois,  vêtus  de  formes  vaines, 
Subissant  dans  le  ciel  les  passions  humaines, 
Adorés  du  vulgaire  et  dignes  de  mépris  ; 
Mais  tels  que  les  ont  vus  de  sublimes  esprits  : 
Dans  l'espace  étoile  n'ayant  pas  de  demeures, 
Forces  de  l'univers,  Vertus  intérieures, 
De  la  terre  et  du  ciel  concours  harmonieux 
Qui  charme  la  pensée  et  l'oreille  et  les  yeux. 
Et  qui  donne,  idéal  aux  sages  accessible, 
A  la  beauté  de  l'âme  une  splendeur  visible. 
Tels  sont  mes  Dieux  !... 


92 


Cet  état  d'esprit,  cette  façon  de  comprendre  le 
merveilleux  mythologique  furent  communs  à  toute 
une  génération  de  poètes.  Leconte  de  Lisle  ne  fut 
que  la  manifestation  la  plus  brillante  de  ce  retour  à 
l'hellénisme  et  d'une  manière  plus  générale  aux  ori- 
gines, qui  marque  la  réaction  contre  le  mouvement 
romantique.  Et,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  diffé- 
rences individuelles  qui  séparent  les  contemporains 
et  les  successeurs  de  Leconte  de  Lisle,  ils  gardent  en 
commun  deux  traits  essentiels,  qui  apparaissent  déjà 
dans  des  œuvres  antérieures  aux  Poèmes  antiques 
et  qui  se  transmettent  jusqu'à  la  fin  du  siècle  aux 
esprits  apparentés  au  groupe  du  Parnasse.  Du  Cen- 
taure, de  M.  de  Guérin  (1840),  du  Froméihée  délivré^ 
de  Louis  Ménard  (1844)  et  du  Melaenis,  de  Louis 
Bouilhet  (1851),  en  passant  par  les  poèmes  de  V.  de 
Laprade  et  ceux  de  Thaïes  Bernard,  jusqu'aux  Poé- 
sies de  Jean  Lahor  (1888)  et  aux  Trophées,  de 
J.-M.  de  Heredia  (1893),  on  retrouve  la  même  ten- 
dance à  unir  la  vérité  scientique  de  la  reconstitution 
historique  au  large  souffle  poétique  du  panthéisme 
mythologique.  Louis  Ménard  a  mérité  d'être  appelé 
par  Ph.  Berthelot  :  le  dernier  païen,  et  par  M.  Bar- 
rés :  le  dernier  apôtre  de  l'Hellénisme.  Quant  à 
J.-M.  de  Hérédia,  les  recherches  sur  les  sources  de 
ses  sonnets,  entreprises  de  1907  à  1911  par  Lange- 
vin,  Zilliacus,  Thauriès  et  Vianey,  ont  montré  à  quel 
point  il  s'était  pénétré  de  l'esprit  des  époques  dont 
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il  ciselait  les  médailles  ;  il  est  tel  de  ses  sonnets  dont 
la  plupart  des  termes  rappellent  presque  textuelle- 
ment des  passages  de  l'Anthologie  grecque  ou  latine. 
La  merveille  artistique,  c'est  que  ces  «  membra  dis- 
jecta  »  soient  rassemblés  en  un  tout  organique,  har- 
monieux et  vivant. 

Au  même  groupe  d'esprits,  il  faudrait  joindre 
encore,  pour  certains  côtés  de  leur  œuvre  poétique, 
Anatole  France  et  Jules  Lemaître,  auxquels  leur 
souplesse  d'esprit  et  d'imagination  permet  d'épouser 
sans  effort  des  formes  de  représentation  aujourd'hui 
périmées.  Coppée  fut  moins  heureux,  parce  que 
moins  profond,  dans  ses  tentatives  de  retour  aux 
anciens  mythes  ;  comparons  son  Hirondelle  du  Boud- 
dha à  la  Mort  de  Valmihi  :  quelle  chute,  que  ce 
dernier  vers,  sentimental  comme  une  romance  boule- 
vardière,  où  le  Bouddha,  tiré  de  son  extase  séculaire 
par  l'absence  de  l'hirondelle  nichée  dans  sa  main 
dressée, 

Pleure  comme  un  enfant  la  mort  d'une  hirondelle. 

Oe  merveilleux-là,  n'est  pas  celui  du  Parnasse,  dont 
les  adhérents,  avec  plus  ou  moins  de  maîtrise  et  de 
succès,  ont  ressuscité  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
-ce  que  M.  M.  Millioud  a  si  heureusement  caractérisé 
sous  le  nom  de  pensée  mythique. 
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2.  Le  merveilleux  dans  le  roman  historique. 

Tandis  que  dans  le  poème  épique  le  merveilleux 
joue  souvent  un  rôle  symbolique  et  constitue  pour 
l'imagination  inspirée  du  poète  un  moyen  d'exprimer 
ses  vues  personnelles  sur  l'univers,  dans  le  roman 
historique  proprement  dit,  d'où  l'accent  lyrique  est 
banni  et  où  prédomine  la  trame  romanesque,  le  mer- 
veilleux n'apparaît  qu'en  fonction  de  la  reconstitu- 
tion du  milieu  disparu.  C'est  du  moins  sous  cette 
seule  forme  qu'il  apparaît  dans  les  diverses  œuvres 
qui  se  rattachent  à  ce  genre,  Thaïs  excepté. 

Les  principaux  ouvrages  où  nous  avons  à  l'exa- 
miner, sont,  par  ordre  chronologique  :  La  Chronique 
du  règne  de  Charles  IX,  de  Mérimée,  1829  ;  Notre- 
Dame  de  Paris,  de  Victor  Hugo,  1831  ;  le  Roman  de 
la  Momie,  de  Th.  Gautier,  1858;  Salammbô,  1862,  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  1874,  et  la  Légende  de 
saint  Julien  V Hospitalier,  1877,  de  Flaubert;  enfin 
Thaïs,  1890,  d'Anatole  France. 

D'autres  sortent  de  notre  cadre,  soit  que  le  recul 
dans  le  temps  soit  insuffisant,  soit  qu'au  contraire  il 
soit  trop  grand.  C'est  le  cas,  par  exemple,  de  Cinq- 
Mars  (1826)  d'A.  de  Vigny,  où  nous  ne  trouvons  que 
quelques  traces  de  superstitions  (le  départ  de  Cinq- 
Mars  un  vendredi  13,  les  13  convives),  et  l'exploita- 
tion par  les  juges  et  les  créatures  de  Richelieu  de  la 
croyance  populaire  à  la  possession  et  à  la  sorcellerie 
dans  le  procès  d'Urbain  Grandier.  C'est  le  cas  aussi 


—  95  — 

pour  l'ensemble  du  roman  préhistorique.  Chez 
J.-H.  Rosny,  à'Eyrimah  (1895),  roman  des  temps 
lacustres,  à  Vamireh  (1892),  roman  des  temps  pri- 
mitifs, et  à  la  Guerre  du  Feu  (1911),  le  rôle  du  mer- 
veilleux décroît  progressivement  à  mesure  que  nous 
nous  enfonçons  dans  ces  époques  reculées  où  n'ont 
pas  encore  apparu  les  religions  et  les  croyances,  où 
seules  peuvent  s'indiquer  les  émotions  générales^ 
leurs  sources  profondes. 

D'ailleurs,  la  place  accordée  au  merveilleux  a  été 
fort  diverse  suivant  les  auteurs.  Hugo  et  Gautier^ 
sans  l'éliminer  complètement,  l'ont  réduit  à  la  por- 
tion congrue  ;  chez  tous  deux  l'élément  essentiel  de 
la  reconstitution  est  l'élément  descriptif,  pittoresque, 
extérieur  ;  la  profusion  des  couleurs  et  des  formes 
recouvre  chez  eux  une  faiblesse  psychologique  indé- 
niable. 

Dans  Notre-Dame  de  Paris,  Hugo  insiste  surtout 
sur  l'alchimie  :  Claude  Frollo  s'y  adonne  ;  il  en  dis- 
cute avec  Jacques  Coictier,  médecin  de  Louis  XI,  et 
le  roi  lui-même  s'y  intéresse.  (L.  V,  ch.  I.)  Grâce  à  la 
curiosité  du  petit  Jehan  Frollo,  nous  risquons  même 
de  surprendre  le  prêtre  au  milieu  de  son  travail  ; 
mais  ici  encore  (L.  VII),  il  y  a  plus  de  décor  et  de 
paroles  que  d'action  ;  V.  Hugo  en  reste  à  la  théorie 
et  ne  nous  montre  pas  le  merveilleux  agissant.  Du 
reste  cette  apparition  de  l'alchimie  est  épisodique  et 
n'a  guère  de  rapport  avec  la  trame  du  récit. 

A  part  cela  et  quelques  maigres  sorcelleries  de  la 
Esmeralda,  rien.  Rien,  en  particulier,  du  merveilleux 
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-chrétien,  au  sens  profond  et  mystique,  et  pourtant  le 
sujet  de  l'ouvrage,  c'est  Notre-Dame.  Certes,  la  cathé- 
drale est  minutieusement  décrite,  restaurée  ;  les  dis- 
sertations sur  l'architecture  sont  amplement  dévelop- 
pées; l'édifice  gothique  est  magnifié;  et  pourtant 
n'est-ce  pas  un  corps  sans  âme  ?  Et  n'est-il  pas  éton- 
nant que  nulle  part  n'apparaisse  le  frisson  religieux, 
la  grande  inspiration  pieuse  d'où  sortit  la  floraison 
romane  et  gothique?  Sans  doute,  en  cette  fin  du 
XV^  siècle  où  se  déroulent  les  amours  du  prêtre  et 
de  l'Egyptienne,  la  foi  naïve  avait  baissé,  et  peut-être 
«st-ce  avec  intention  que  Hugo  n'a  peuplé  le  temple 
■que  de  l'esprit  sombre  de  Frollo  et  de  l'âme  obscure 
et  difforme  de  Quasimodo.  Malgré  tout,  il  semble  que 
V.  Hugo  ait  omis  un  élément  de  vérité  profonde  et  de 
beauté,  en  réduisant  à  si  peu  de  chose  le  rôle  du  mer- 
veilleux et  de  l'élément  mystique  dans  Notre-Dame 
de  Paris.  Involontairement  on  songe  à  VAthalie  de 
-ce  «  pohsson  »  de  Racine  :  nous  n'y  voyons  qu'un  coin 
reculé  du  temple  d'Israël,  et  la  reconstitution  pitto- 
resque s'y  borne  à  ces  «  portiques  >  «  ornés  de  festons 
magnifiques  »  ;  mais  combien  l'atmosphère  religieuse 
•qu'évoque  le  poète  supplée  à  l'indigence  du  décor  î 

Le  Roman  de  la  Mcmiie,  de  Gautier,  provoque  une 
impression  semblable.  L'histoire  de  l'amour  de  Ta- 
hoser  pour  le  Juif  Poëri,  et  celle  de  l'amour  du  Pha- 
raon pour  Tahoser  se  déroule  tout  entière  sans 
qu'apparaissent,  ni  directement,  ni  indirectement 
dans  leurs  actes  et  leurs  sentiments,  leurs  croyances 
semblables  ou  différentes.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  que 
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surgit  le  merveilleux,  dans  l'espèce  de  tournoi  qui  se 
livre  entre  Moïse  et  les  magiciens  de  Pharaon.  Ici 
non  plus,  le  merveilleux  ne  fait  pas  corps  avec  le 
récit,  parce  qu'il  n'est  pas  intimement  lié  à  la  vie 
intérieure  des  personnages.  Ce  n'est  pas  un  «  subs- 
tratum  »  d'où  découlent  les  autres  manifestations  de 
l'activité  humaine  ;  c'est  une  sorte  de  placage,  un  or- 
nement surajouté,  sans  rapport  organique  avec  le  pit- 
toresque, si  brillant  d'ailleurs  chez  Gautier. 

Avant  eux,  Mérimée  était  allé  plus  profond  et  avait 
osé  davantage.  L'héroïne  de  sa  Chronique  du  règne 
de  Charles  IX,  Diane  de  Turgis  a  recours  aux  pra- 
tiques occultes  pour  s'assurer  l'amour  de  Bernard  de 
Mergy  et  la  mort  de  Comminges.  Le  douzième  cha- 
pitre, «  Magie  blanche  »,  nous  fait  assister  à  la  céré- 
monie d'envoûtement  qui  liera  l'amant  à  l'amante,  au 
traitement  des  blessures  par  les  philtres  sympa- 
thiques, aux  sacrifices  aux  Esprits,  aux  explications 
de  songes.  Le  tout  en  six  pages,  et  en  action,  directe- 
ment relié  à  l'intrigue  romanesque.  Ce  qu'il  faut  d'ail- 
leurs remarquer,  c'est  la  vie  que  Mérimée  a  su  donner 
aux  croyances  religieuses  en  général,  dont  il  montre 
la  répercussion  sur  les  autres  sentiments.  L'amour  de 
Bernard  et  l'amour  de  Diane  sont  de  deux  espèces 
différentes,  parce  qu'ils  s'aUient  à  des  conceptions 
religieuses  diverses  (cf.  La  Chasse;  Dernier  effort). 
En  comparant  les  deux  amants,  comme  en  comparant 
le  tolérant  La  Noue  et  le  ministre  Laplace,  type  du 
fanatique,  ou  encore  le  capitaine  Georges,  athée  par 
conviction  et  son  ami  Béville,  athée  par  mode  et  par 
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snobisme,  on  se  sent  en  présence  d'êtres  complets,  où 
tout  est  organiquement  lié,  l'intelligence,  la  sensibi- 
lité, la  volonté.  La  mise  en  œuvre  du  merveilleux  et 
des  superstitions  repose  ici  sur  une  base  psycholo- 
gique, et  la  croyance  du  surnaturel  sous  des  formes 
diverses  baigne  dans  une  atmosphère  générale  qui 
l'explique,  la  justifie  et  la  fait  accepter. 

Il  en  est  de  même  de  Flaubert.  Contemporain  de 
Leconte  de  Lisle,  il  a  fait  pour  le  roman  historique 
ce  que  celui-là  faisait  pour  le  poème  épique.  Chez 
tous  deux,  la  solidité  des  dessous  est  la  même  :  docu- 
mentation abondante,  surabondante  presque,  puisée 
aux  meilleures  sources,  et,  pour  les  paysages  de 
Salammbô,  contrôlée  sur  place.  Le  rapport  du  cadre 
aux  héros  est  semblable  :  le  décor  pittoresque  est  su- 
bordonné aux  acteurs.  Enfin  le  rapport  des  croyances 
à  la  civilisation  générale  est  le  même  :  elles  en  sont 
la  source,  et  il  faut  remonter  jusqu'à  elles  pour  re- 
constituer l'être  complet  et  les  formes  sociales. 

Ces  dépendances  réciproques,  qui  font  la  valeur 
esthétique  des  romans  de  Flaubert,  se  sentent  à  pre- 
mière vue.  Ce  n'est  pas  nous  qui  les  introduisons 
arbitrairement,  après  coup,  dans  son  œuvre,  pas  plus 
qu'elles  ne  sont  le  résultat  d'une  création  incons- 
ciente. Dans  sa  réponse  à  l'article  de  Sainte-Beuve 
sur  Salammbô  (Nouveaux  Lundis,  T.  IV),  Flaubert 
lui-même  écrit  ce  qui  suit  :  «  Je  me  moque  de  l'ar- 
chéologie. Si  la  couleur  n'est  pas  une,  si  les  détails 
détonent,  si  les  m^œurs  ne  dérivent  pas  de  la  reli- 
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gion  *  et  les  faits  des  passions,  si  les  caractères  ne 
sont  pas  suivis,  si  les  costumes  ne  sont  pas  appro- 
priés aux  usages  et  l'architecture  au  climat,  s'il  n'y  a 
pas,  en  un  mot,  harmonie,  je  suis  dans  le  faux.  Sinon, 
non.  Tout  se  tient  ^.  »  Ajoutons  à  ce  témoignage,  le 
passage  suivant  que  Flaubert  souligne  lui-même, 
quelques  lignes  plus  bas  :  «  L'âme  humaine  n'est 
point  partout  la  même  »,  et  nous  aurons,  de  la  bouche 
même  de  l'auteur,  les  principes  essentiels  de  sa  con- 
ception du  roman  historique.  On  voit  la  place  pré- 
pondérante qu'y  tient  la  religion  :  le  merveilleux  en 
fait  partie  intégrante. 

Si  Flaubert  se  rapproche  de  Leconte  de  Lisle  par 
les  traits  essentiels  de  sa  doctrine,  il  diffère  de  lui 
sur  deux  points. 

En  premier  lieu,  il  n'a  point  embrassé  une  si  vaste 
diversité  de  peuples  et  de  civilisations.  Sans  doute, 
dans  Salammbô,  à  côté  des  Carthaginois  s'agite  la 
foule  bigarrée  des  mercenaires.  Gaulois,  Grecs, 
Ligures  ou  nègres,  dont  les  coutumes  religieuses  et 
les  croyances  surnaturelles  sont  légèrement  esquis- 
sées ;  sans  doute  encore,  dans  la  Tentation  de  Saint- 
Antoine,  Flaubert  met  en  scène,  l'une  après  l'autre, 
les  innombrables  sectes  gnostiques  qui  pullulent  au 
III^  et  au  IVe  siècle  de  l'ère  chrétienne,  ainsi  que  les 
cultes  occidentaux  et  orientaux  qui  se  mêlent  dans 
l'agonie  du  paganisme.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 

ï  C'est  nous  qui  soulignons. 
2  Salammbô.  Appendice,  p.  361. 
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évident  que,  dans  Salammbô  l'effort  central  porte  sur 
les  cultes  de  la  sensuelle  Tanit  et  du  Moloch  sangui- 
naire, et  que  dans  la  Tentation  de  Saint -Antoine, 
comme  dans  la  Légende  de  Saint-Julien  l'Hospita- 
lier, Flaubert  s'attache  avant  tout  au  christianisme 
et  au  merveilleux  chrétien,  à  deux  époques  de  son 
évolution.  Du  reste,  s'il  s'est  ainsi  quantitativement 
borné  dans  son  évocation  du  passé,  Flaubert  a  donné 
à  chacune  de  ses  fresques  une  ampleur,  une  profusion 
et  une  précision  de  détails  que  ne  comportait  pas  le 
cadre  restreint  de  Leconte  de.Lisle. 

En  second  lieu,  il  faut  remarquer  que  Flaubert, 
plus  souple  encore  et  plus  impartial  que  Leconte  de 
Lisle,  a  sympathisé  plus  complètement  avec  le  chris- 
tianisme et  a  su  exprimer,  à  côté  de  ses  superstitions 
ou  de  ses  déformations,  l'inspiration  mystique  qui  a 
animé  ses  plus  hauts  représentants.  Aussi,  le  mer- 
veilleux chrétien  joue-t  il  dans  son  œuvre  un  rôle  plus 
important,  plus  développé  que  le  merveilleux  païen. 

Dans  Salammbô,  le  merveilleux  reste  pour  ainsi  dire 
en  puissance  ;  il  ne  s'extériorise  pas  par  des  miracles 
sensationnels  ;  l'arrivée  de  la  pluie  après  le  sacrifice 
à  Moloch  est  le  seul  passage  qu'on  pourrait  interpré- 
ter comme  une  intervention  directe  de  la  divinité, 
mais  l'auteur  n'insiste  pas  sur  ce  point  :  il  lui  suffit 
que  les  Carthaginois  d'alors  aient  vu  dans  ce  phéno- 
mène naturel  la  réponse  à  leurs  prières.  Mais,  d'autre 
part,  le  merveilleux  imprègne  toute  la  vie  intérieure, 
individuelle  et  sociale,  de  la  civilisation  carthaginoise. 
La  préoccupation  des  puissances  surnaturelles  hante 
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toutes  les  âmes  et  s'incarne  avec  un  relief  saisissant 
dans  la  personne  de  l'héroïne. 

Salammbô  est  vouée  à  Tanit.  Quoique,  par  la 
volonté  d'Hamilcar,  elle  ne  soit  pas  une  de  ses  prê- 
tresses et  n'accomplisse  pas  dans  les  bosquets  sacrés 
du  temple  les  sacrifices  rituels,  elle  lui  est  attachée 
par  le  triple  lien  de  son  sexe,  de  son  éducation  et  de 
son  tempérament.  «  Salammbô  adorait  la  déesse  en 
sa  figuration  sidérale.  Une  influence  était  descendue 
de  la  lune  sur  la  vierge  ;  quand  l'astre  allait  en  dimi- 
nuant, Salammbô  s'affaiblissait.  Languissante  toute  la 
journée,  elle  se  ranimait  le  soir.  Pendant  une  éclipse 
elle  avait  manqué  mourir.  »  C'est  à  Tanit  qu'elle  rap- 
porte les  ardeurs  et  les  frissons  qui  tourmentent 
sa  constitution  inconsciemment  voluptueuse.  Et  son 
rêve,  c'est  de  voir  et  de  toucher  le  voile  de  Tanit. 
Quand  elle  part  pour  reconquérir  le  zaïmph  enlevé 
par  Mâtho,  elle  obéit  à  une  inspiration  religieuse,  aux 
ordres  du  grand-prêtre  Schahabarim,  après  avoir  subi 
l'enlacement  symbolique  du  python  sacré.  Sous  la 
tente,  lorsqu'elle  va  racheter,  par  le  sacrifice  de  sa 
virginité,  le  talisman  d'où  dépend  la  fortune  de  Car- 
thage,  l'émoi  religieux  se  mêle  à  celui  des  sens. 
«  Quelque  chose  à  la  fois  d'intime  et  de  supérieur,  un 
ordre  des  Dieux  la  forçait  à  s'y  abandonner.»  Son 
cri  sous  les  caresses  du  soldat  :  «  Moloch,  tu  me 
brûles  I  »  résume  le  double  caractère  humain  et  surna- 
turel de  son  acte,  et  sa  mort  imprévue,  après  le  sup- 
plice de  Mâtho  porte  le  même  cachet  de  mystère 
religieux  :  «Ainsi  mourut  la  fille  d'Hamilcar  pour 
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avoir  touché  au  manteau  de  Tanit.  »  Jamais,  me 
semble-t-il,  le  merveilleux  latent  n'a  été  mieux 
exprimé  par  l'art  moderne  que  dans  Salammbô. 

Dans  la  Tentation  de  saint  Antoine,  au  contraire, 
le  surnaturel  déborde.  Dès  la  fin  du  premier  chapitre, 
p.  21,  des  voix  mystérieuses  se  font  entendre,  et 
après  le  commencement  du  second  chapitre,  consacré 
à  des  visions  dont  les  figures  restent  muettes,  appa- 
raît la  Reine  de  Saba.  De  ce  moment-là  jusqu'à  la  fin 
de  l'ouvrage,  les  hallucinations  du  saint  nous  empor- 
tent avec  lui  dans  un  monde  irréel,  et  nous  ne  repre- 
nons terre  qu'à  de  rares  intervalles,  lorsque  l'anacho- 
rète lui-même  reprend  conscience  des  objets  familiers 
qui  l'entourent. 

Si  la  mise  en  œuvre  du  surnaturel  est  ici  très  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  est  dans  Salammbô,  c'est  qu'à 
côté  de  la  reconstitution  proprement  dite  d'une  épo- 
que historique,  Flaubert  poursuit  un  autre  dessein  ; 
il  fait  en  quelque  sorte  l'analyse  d'un  cas  de  patho- 
logie religieuse,  où  l'excès  de  méditation  et  de  ma- 
cérations conduit  la  raison  jusqu'au  bord  de  l'abîme 
de  la  folie.  De  plus,  cette  exubérance,  cette  continuité 
dans  la  chevauchée  macabre  de  l'imagination  du  soli- 
taire, s'explique  aussi  par  le  fait  que  Flaubert  a  ras- 
semblé, condensé  en  une  nuit  ce  que  la  vie  réeUe  a 
peut-être  réparti  sur  plusieurs  années.  Toutes  les 
tentations  de  la  chair,  du  cœur  et  de  la  pensée  qui 
ont  pendant  vingt  ans  assailli  le  moine  de  la  Thé- 
baïde,  s'accumulent  ici  entre  un  coucher  et  un  lever 
de  soleil,  plus  précises  dans  leur  forme  extérieure. 
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plus  insinuantes  dans  leurs  arguments  logiques 
qu'elles  ne  le  furent  sans  doute  en  réalité. 

Ce  cauchemar  énorme,  pour  lequel  Flaubert  s'est 
repris  à  trois  fois,  n'est  pas  son  œuvre  la  plus  réussie, 
mais  reste  sa  tentative  la  plus  audacieuse  :  ni  avant 
ni  après  lui,  nul  artiste  ne  s'est  avisé  de  vouloir  pein- 
dre dans  toute  sa  vérité  et  sa  complexité  historiques 
la  fermentation  du  christianisme  naissant  au  sein  du 
polythéisme  en  décomposition,  et,  cela,  à  travers  le 
prisme  déformant  des  visions  d'un  halluciné. 

La  Légende  de  saint  Julien  VHospitalier  est  infi- 
niment plus  reposante,  mieux  équilibrée.  D'une  part, 
le  merveilleux  proprement  dit  y  joue  un  plus  grand 
rôle  que  dans  Salammbô;  d'autre  part,  le  contact 
avec  la  réalité  est  mieux  gardé  que  dans  la  Tenta- 
tion ;  et,  comme  dans  ces  deux  romans,  un  lien  intime 
rattache  le  surnaturel  à  l'être  entier  et  au  milieu 
évoqué. 

De  même  que  Salammbô  incarnait  le  culte  volup- 
tueux de  Tanit  et  saint  Antoine  l'ascétisme  monasti- 
que exaspéré,  saint  Julien  incarne  la  vision  épique 
du  moyen  âge.  Deux  ressorts  principaux  animent  son 
activité  physique  et  sa  vie  intérieure  :  la  soif  de 
l'aventure,  qui  trouve  à  s'assouvir  dans  la  chasse  et 
dans  la  guerre  ;  le  mysticisme,  qui  pousse  l'âme  à  la 
religion  ;  deux  passions  qui  divergent  dans  leurs  ma- 
nifestations extérieures,  mais  qui  convergent  par  leur 
source  commune  :  la  curiosité  de  l'inconnu,  l'attirance 
du  mystère,  le  besoin  de  l'infini.  Le  milieu  et  l'éduca- 
tion orientent  l'enfant  dans  cette  double  direction  : 
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récits  d'équipées  chevaleresques,  influence  du  prêtre 
mystique,  visions  lointaines  évoquées  par  les  pèlerins 
et  les  marchands  de  passage,  tout  renforce  en  lui  les 
tendances  qu'il  a  héritées  de  son  père,  qui  rêve  pour 
lui  la  gloire  militaire  et  l'instruit  dans  les  secrets  des 
armes  et  de  la  chasse,  et  de  sa  mère  qui  souhaite  pour 
lui  l'auréole  du  saint. 

C'est  sur  ce  fond  sohde  de  psychologie  et  d'histoire 
que  le  merveilleux  légendaire  insère  sa  broderie, 
d'une  virtuosité  étonnante.  Remarquons  d'abord  la 
variété  de  ses  éléments.  Au  début,  les  trois  prédic- 
tions qui  tendent  le  fil  de  l'intrigue  :  l'apparition  du 
vieux  moine  qui  dit  à  la  mère  :  Ton  fils  sera  un  saint  ; 
celle  du  bohème  qui  parle  au  père  de  succès  militai- 
res ;  celle  du  grand  cerf  noir  à  Julien  :  «  Maudit  I 
maudit  I  maudit  I  Un  jour,  cœur  féroce,  tu  assassine- 
ras ton  père  et  ta  mère  I  »  Plus  tard,  c'est  le  rêve  de 
Julien.  Puis,  deux  cauchemars  transposés  dans  la 
réalité  et  qui  se  font  pendant  :  la  chasse  fabuleuse  où 
Julien  se  gorge  de  massacre,  et  celle  où,  impuissant, 
il  est  reconduit  par  le  cortège  ironique  des  animaux 
jusqu'à  la  porte  de  son  palais.  Enfin,  la  dernière 
scène,  préparée  par  les  étapes  de  la  transformation 
morale  :  d'abord  la  pénitence  égoïste  et  stérile,  puis 
le  travail  charitable  et  utile  ;  lors  de  l'appel  mysté- 
rieux, le  sacrifice  de  sa  vie  ;  dans  la  cabane,  celui  des 
plus  intimes  répugnances  ;  alors,  pour  récompense  et 
gage  de  pardon,  l'apothéose  dans  les  bras  du  Sau- 
veur. 

Cette  diversité  des  éléments  permet  à  l'auteur  la 
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gradation  des  effets.  Il  y  a  loin  de  l'envolée  finale 
vers  le  ciel  à  la  première  apparition  du  moine,  si  bru- 
meuse qu'elle  peut  passer  pour  ime  illusion  de  la 
faiblesse  de  la  jeune  accouchée.  Mais  l'on  passe  de 
l'une  à  l'autre  par  des  transitions  insensibles.  Cette 
progression  dans  le  merveilleux,  qui  manque  trop 
dans  la  Tentation  de  saint  Antoine,  et  qui  dans  Sa- 
lammbô est  remplacée  par  une  progression  dans 
l'horreur,  nous  amène  dans  la  Légende  jusqu'au  mi- 
racle pur  et  simple,  jusqu'au  postulat  suprême  de  la 
foi  mystique  du  chrétien. 

Ajoutez  à  ces  caractères  d'ensemble  des  trouvailles 
de  détail,  des  mots  qui  illuminent  les  profondeurs  de 
l'âme  comme  l'éclair  nocturne  les  lointains  de  l'hori- 
zon. Comment  mieux  peindre  l'attitude  du  cœur 
constamment  tourné  vers  Dieu  et  lui  rapportant  tout, 
que  par  cette  ligne  évocatrice  :  «  A  force  de  prier 
Dieu,  il  lui  vint  un  fils.  »  Comment  mieux  rendre  la 
persistance  dans  la  mémoire  et  le  cœur  de  l'homme 
de  l'éducation  religieuse  reçue  dans  l'enfance,  que  par 
cette  particularité  du  rêve  de  Julien  :  «  Quelquefois, 
dans  un  rêve,  il  se  voyait  comme  notre  père  Adam 
au  milieu  du  Paradis,  entre  toutes  les  bêtes  ;  en 
allongeant  le  bras,  il  les  faisait  mourir  ;  ou  bien,  elles 
défilaient,  deux  à  deux,  par  rang  de  taille,  depuis  les 
éléphants  et  les  lions  jusqu'aux  hermines  et  aux  ca- 
nards, comme  le  jour  qu'elles  entrèrent  dans  l'arche 
de  Noé.  »  Jamais  chasseur  moderne  vit-il  son  rêve 
prendre  forme  semblable  ?  Ces  touches,  qui  rappellent 
le  «  Moloch,  tu  me  brûles  I  »   de  Salammbô  défail- 
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lante,  suffisent  pour  donner  au  lecteur  l'impression 
du  recul  dans  le  temps,  pour  fixer  le  plan  du  tableau 
dans  la  perspective  fuyante  du  passé. 

Notons  enfin  un  dernier  trait  :  la  brièveté,  le  ra- 
massé de  l'oeuvre.  Toute  l'histoire  de  saint  Julien  et 
la  reconstitution  du  moyen  âge  tiennent  dans  une 
nouvelle  d'une  cinquantaine  de  pages,  tandis  que 
Flaubert  en  a  consacré  trois  cents  à  une  nuit  de  saint 
Antoine.  Ce  qui  a  facilité  à  Flaubert  cette  condensa- 
tion, c'est  sans  doute  la  prédominance  du  caractère 
légendaire  sur  le  caractère  historique.  Son  sujet  ne 
l'astreignait  pas  à  reconstituer  un  milieu  réel  défini  : 
au  lieu  de  la  foule  des  détails  précis,  marquant  le 
temps  et  le  lieu  de  l'action,  il  pouvait  se  contenter 
des  traits  typiques  et  généraux  de  l'époque  :  la  foule 
des  personnages  historiques  était  bannie,  laissant 
toute  la  place  au  héros  et  l'auteur  s'est  bien  gardé 
de  donner  des  noms  aux  parents  et  à  la  femme  de 
Julien  :  cet  effacement  des  noms  et  des  choses  con- 
tribue à  créer  autour  de  l'action  l'atmosphère  bru- 
meuse propre  à  la  légende,  dont  l'origine  se  perd  dans 
la  nuit  des  époques  aboHes. 

Tels  sont  les  principaux  caractères  de  ce  conte  de 
Flaubert  :  son  sujet  le  rapproche  directement  de  la 
Légende  de  sœur  Béatrix  de  Nodier,  et  il  suffit  d'évo- 
quer l'œuvre  presque  oubliée  du  pionnier  du  fantas- 
tique pour  mesurer  l'écart  qui  sépare,  théoriquement 
et  pratiquement,  le  merveilleux  de  Flaubert  du  mer- 
veilleux naïf  que  Nodier  tenta  de  ressusciter. 

Une  autre  comparaison  s'impose  :  celle  de  la  Thaïs 
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d'Anatole  France  avec  le  Saint  Antoine  de  Flaubert. 
Le  sujet  en  est  semblable  :  une  tentation  d'anacho- 
rète ;  l'époque  est  la  même,  et  saint  Antoine  en  per- 
sonne apparaît  comme  acteur  dans  le  roman  d'Ana- 
tole France. 

Mais  les  différences  sont  plus  sensibles  que  les  res- 
semblances. Dans  Thaïs,  le  fil  narratif  est  plus  forte- 
ment rattaché  à  une  intrigue  suivie  :  la  conversion  de 
Thaïs  et  la  chute  de  Paphnuce,  ainsi  que  les  éléments 
réels,  y  occupent  une  plus  large  place.  Le  merveilleux 
a  en  particulier  été  banni  pour  tout  ce  qui  touche 
aux  tentations  intellectuelles,  auxquelles  Paphnuce 
ne  paraît  du  reste  guère  accessible  :  l'exposé  des 
diverses  philosophies  que  l'auteur  met  dans  la  bouche 
de  Timoclès  de  Cos,  et  des  commensaux  de  Thaïs, 
passe  sur  lui  sans  pénétrer,  sans  qu'il  y  réponde. 
Anatole  France  n'a  guère  employé  le  merveilleux 
qu'à  marquer  les  étapes  des  tentations  charnelles  du 
stylite  :  le  premier  chacal  apparaît  dans  sa  cellule  la 
première  fois  qu'il  se  représente  la  belle  pécheresse, 
et  à  mesure  que  l'obsession  grandit,  dans  la  troisième 
partie  de  l'œuvre,  le  nombre  des  animaux  immondes 
se  multiplie,  les  voix  et  formes  de  ses  songes 
deviennent  plus  nettes,  et  plus  pressants  les  appels 
de  la  joueuse  de  théorbe  peinte  au  mur  de  la  chambre 
funéraire.  Tout  le  surnaturel  qui  enveloppe  Paphnuce 
est  d'essence  diabolique  ;  seuls,  Paul  le  Simple  et 
Thaïs  repentie  sont  secourus  par  les  forces  célestes. 

Cette  répartition  et  cet  usage  du  merveilleux  nous 
révèlent  la  différence  essentielle  qui  sépare  Anatole 
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France  de  Flaubert.  Leur  attitude  devant  leurs  sujets 
n'est  pas  la  même.  Flaubert  se  place  objectivement 
devant  son  modèle,  que  ce  soit  Salammbô,  saint 
Antoine  ou  saint  Julien,  ou  plutôt,  à  force  de  sympa- 
thie artistique,  il  s'identifie  avec  eux.  Anatole  France, 
plus  subjectif,  ne  se  déprend  pas  de  lui-même.  Mal- 
gré sa  couleur  historique  et  l'emploi  abondant  du 
merveilleux  chrétien,  Thaïs  reste  l'œuvre  d'un  dilet- 
tante, dont  la  pensée  sceptique  transparaît  à  tout 
moment  sous  le  voile.  Son  roman  de  Thaïs,  sous  sa 
forme  souriante,  n'est  autre  chose  qu'un  réquisitoire 
incisif  contre  l'ascétisme  chrétien,  contempteur  de  la 
beauté,  et  la  vraie  puissance  surnaturelle  qui  préside 
au  cours  des  événements,  ce  n'est  pas  le  merveil- 
leux chrétien  extérieur,  c'est  la  Vénus  antique.  «  Crains 
d'offenser  Vénus  ;  sa  vengeance  est  terrible  »,  dit 
Nicias  à  Paphnuce.  L'anachorète  a  dédaigné  cet  aver- 
tissement, mais  les  armes  du  mysticisme  ont  succombé 
devant  les  artifices  de  la  déesse  redoutable. 

3.  Le  merveilleux  dans  un  milieu  contemporain 
spécial  (rustique,  exotique). 

La  nécessité  qui  impose  le  merveilleux  au  roman- 
cier historique  agit  également  sur  le  peintre  des 
milieux  contemporains  où  la  croyance  au  surnaturel 
est  encore  vivace,  comme  c'est  le  cas  chez  certaines 
populations  campagnardes  ou  montagnardes,  et  chez 
la  plupart  des  peuples  qui  sont  restés  étrangers  à  la 
culture  rationaliste  moderne. 
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Cependant,  comparé  au  roman  historique,  ce  der- 
nier groupe  se  caractérise  d'emblée  par  une  rareté 
plus  grande  de  l'élément  merveilleux.  Les  œuvres  où 
il  joue  un  rôle  sont  moins  nombreuses  et  de  moindre 
envergure,  et  la  place  qu'il  y  occupe  est  plus 
restreinte. 

Cela  s'explique  du  reste  sans  trop  de  peine,  spécia- 
lement pour  le  roman  rustique.  Le  genre  apparaît 
assez  tard,  après  1840,  à  une  époque  où  la  différence 
de  mentalité  qui  sépare  le  campagnard  ou  le  mon- 
tagnard de  l'habitant  des  villes  où  fleurit  la  vie 
sociale  est  déjà  fortement  réduite.  Et,  depuis  lors, 
l'école  obligatoire,  le  service  militaire  imposé  à  tous, 
le  développement  des  chemins  de  fer,  la  pénétration 
des  journaux,  le  progrès,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  a  continué  son  œuvre  de  nivellement,  chas- 
sant les  anciennes  croyances  avec  les  mœurs,  les 
modes  et  les  langages  jadis  caractéristiques  des  pro- 
vinces et  des  cantons  différents.  A  l'heure  actuelle,  il 
faut  aller  bien  loin,  ou  bien  haut,  pour  retrouver  les 
traces  à  demi  effacées  de  l'ancienne  originalité  locale. 

L'écrivain  qui  eut  l'honneur  de  donner  au  paysan 
sa  place  dans  la  littérature  et  qui  le  premier  consacra 
des  ouvrages  à  la  peinture  de  la  vie  et  de  l'âme  rus- 
tique, fut  aussi  le  premier  à  noter  d'une  touche 
légère,  mais  sûre,  le  rôle  du  merveilleux  dans  l'esprit 
campagnard.  Dans  la  Mare  au  Diable  (1846),  George 
Sand  donne  pour  titre  à  son  roman  le  seul  épisode 
où  le  merveilleux  —  bien  atténué  —  apparaisse,  sou- 
lignant ainsi  la  scène  capitale  où  l'intrigue  se  noue 
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dans  une  atmosphère  baignée  de  superstition.  Le  titre 
de  la  Petite  Fadette  est,  lui  aussi,  caractéristique,  et 
rappelle  au  lecteur  que  le  principal  obstacle  qui 
sépare  Landry  de  sa  petite  amie,  ce  n*est  pas  sa  pau- 
vreté, mais  sa  qualité  de  fille  d'une  présumée  sor- 
cière. La  sorcellerie  reste  d'ailleurs  à  l'arrière-plan, 
et  se  borne  à  la  connaissance  des  simples. 

Chez  Ferdinand  Fabre,  les  paysans  encore  très 
primitifs  du  Larzac  et  de  l'Espinouze  ont  donné  plus 
ample  matière  à  l'évocation  des  superstitions  locales. 
Dans  la  plupart  de  ses  romans  cévenols  se  peignent 
la  rehgion  fruste  et  naïve  des  montagnards  et  leur 
représentation  simpHste  et  touchante  des  mystères 
chrétiens  :  la  célébration  du  Noël  des  troupeaux  dans 
VAhhé  Roitelet  en  est  peut-être  l'illustration  la  plus 
complète.  Mais  outre  cet  élément  général  de  mysti- 
cisme primitif,  les  croyances  populaires  à  la  sorcel- 
lerie se  manifestent  en  plus  d'un  endroit.  Dans  le 
Chevrier,  Eran  profite  de  la  crédulité  de  Françon,  la 
fille  de  ferme,  pour  simuler  le  Démon  et  faire  res- 
tituer par  la  belle  les  écus,  les  bijoux  et  les  affiquets 
qu'elle  a  reçus  du  galant  Frédéry.  Chez  Eran  lui- 
même,  âme  plus  profonde  et  plus  pure,  le  sentiment 
religieux  offensé  se  manifeste  par  des  visions  qu'il 
tient  pour  de  véritables  miracles  :  lorsque,  déguisé  en 
Diable,  il  essaye  de  conquérir  par  la  crainte  les  ca- 
resses de  Françon,  la  fille  se  met  à  dire  son  Pater 
noster,  et  à  l'ouïe  de  son  oraison,  Eran  croit  voir 
apparaître  derrière  les  arbres  voisins  une  figure 
gigantesque,   celle  de  Dieu  lui-même,  qui  s'en  re- 
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tourne  au  ciel  lorsque  le  téméraire  est  tombé  la  face 
contre  terre.  Plus  tard,  quand  le  chevrier  songe  à 
s'élancer  sur  les  traces  de  Félice  l'Hospitalière,  une 
main  divine  l'arrête  au  milieu  de  son  élan.  «  Sentant 
sur  mon  épaule  le  coup  de  poing  d'en  haut,  je  vis  le 
miracle,  »  raconte-t-il  lui-même. 

Toussaint  Galahru  contient  l'histoire  du  sorcier 
campagnard  qui  émerveille  et  terrorise  les  villageois 
par  les  tours  de  sorcellerie  de  sa  chèvre  noire,  et  dont 
la  maHce  triomphe  longtemps  de  la  candeur  et  des 
exorcismes  du  curé.  Enfin  Germy,  sans  mettre  en 
scène  le  merveilleux  proprement  dit,  contient  la  déli- 
cieuse scène  où  la  vieille  fille  galante,  abjurant  son 
passé  et  ses  accointances  avec  le  Démon,  brûle  feuille 
à  feuille,  dans  la  cheminée  de  la  cure,  le  Grand 
Albert  aux  illustrations  horrifiques,  et  paraît  ensuite 
transfigurée  à  monsieur  le  neveu. 

Les  autres  successeurs  de  George  Sand  se  sont 
moins  préoccupés  de  relever  ce  trait  de  l'âme  rus- 
tique. On  en  trouverait  cependant  des  traces  dans 
Maupassant,  de  même  que  chez  certains  de  nos  con- 
teurs suisses  contemporains,  J.  Morax  {La  Tisseuse 
d^ Ortie)  et  F.  Ramuz  {Jean-Luc  persécuté)  ^ 

Dans  un  domaine  voisin  du  roman  rustique  qui 
évoque  un  milieu  spécial,  Mérimée  avait  déjà  sou- 
ligné, par  quelques  mots  suggestifs  de  V Enlèvement 
de  la  redoute,  le  rôle  que  joue  la  superstition  dans 
l'esprit  du  soldat,  toujours  exposé  aux  hasards  de  la 
guerre,  de  même  qu'il  avait  marqué  sa  place  au  mer- 

1  Cf.  aussi  le  Jeati  Wysshaupt,  de  J.  Olivier. 
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veilleux  dans  l'exotisme  par  certaines  scènes  essen- 
tielles de  Tamango.  On  ne  peut  que  s'étonner  de  voir 
cet  élément  si  régulièrement  absent  chez  les  peintres 
contemporains  des  civilisations  étrangères.  P.  Loti, 
pour  ne  parler  que  du  maître  du  genre,  semble  ne 
s'être  jamais  douté  du  parti  qu'on  en  pourrait  tirer. 


En  terminant  ce  chapitre  consacré  au  merveilleux 
comme  élément  secondaire  d  ?  l'œuvre  d'art,  remar- 
quons deux  choses. 

Premièrement,  tandis  que  les  œuvres  où  l'élément 
historique,  rustique  ou  exotique  joue  le  rôle  essentiel 
comportent  fréquemment  le  merveilleux  comme  élé- 
ment secondaire  nécessaire,  par  un  phénomène 
inverse,  beaucoup  d'œuvres  où  le  merveilleux  pos- 
sède la  prépondérance  accordent  une  place  acces- 
soire à  l'élément  historique,  rustique  ou  exotique. 

Le  décor  historique,  plus  ou  moins  précis,  plus  ou 
moins  fouillé,  tantôt  simple  cadre  extérieur,  tantôt 
poussé  jusqu'à  la  peinture  des  âmes,  se  retrouve  no- 
tamment dans  les  œuvres  suivantes:  La  Vision  de 
Charles  XI  (1829),  de  Prosper  Mérimée  ;  la  Combe  de 
V Homme  mort  (1840),  de  Ch.  Nodier  ;  V Enfant  aux 
Souliers  de  pain  (1849),  Arria  Marcella  et  le  Pied  de 
Momie  (1852),  de  Th.  Gautier  ;  L'Ensorcelée  (1854), 
de  Barbey  d'Aurevilly  ;  le  Monstre  Vert  et  la  Main 
Enchantée  (1855),  de  Gérard  de  Nerval  ;  V Annoncia- 
teur (1883),  dans  les   Contes  Cruels  de  Villiers  de 
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risle-Adam  ;  enfin,  la  Gloire  du  Commacchio  (1913), 
de  Maurice  Renard. 

Dans  certaines  œuvres,  l'équilibre  des  éléments 
est  si  bien  balancé  qu'on  peut  hésiter  sur  la  classifi- 
cation; la  Légende  de  saint  Julien  V Hospitalier 
pourrait  aussi  bien  être  considérée  comme  un  conte 
merveilleux  que  comme  un  roman  historique  :  natura 
non  facit  saltus.  Du  reste,  dans  quelques  romans  ou 
contes,  le  surnaturel  se  double  à  la  fois  d'éléments 
historiques  et  d'éléments  rustiques,  comme  c'est  le 
cas  dans  V Ensorcelée  et  dans  V Enfant  aux  Souliers 
de  pain,  où  l'influence  du  milieu  compagnard  et 
populaire  est  peut-être  plus  importante  que  celle  du 
recul  dans  le  temps. 

Quant  aux  œuvres  où  l'élément  rustique  seul  vient 
s'ajouter  au  merveilleux,  il  faut  rappeler  ici  le  Trilby 
(1822),  de  Nodier,  et  y  ajouter  la  Reine  des  Poissons, 
de  G.  de  Nerval  et  V Auberge,  de  Maupassant,  ainsi 
que  la  Légende  du  Mont  Saint-Michel  et  le  Père 
Judas,  du  même  auteur.  On  pourrait  leur  rattacher 
encore  la  Dame  de  Pique,  de  Mérimée,  et  peut-être 
la  Partie  de  tric-trac,  où  l'auteur  évoque  le  monde 
spécial  des  joueurs  et  leurs  superstitions,  leur  croyan- 
ce au  Hasard. 

Enfin  le  cadre  exotique  sert  de  décor  à  divers 
contes  et  romans  de  Mérimée  et  de  Gautier  :  Le  Hus- 
sard (traduction  adaptée  de  Pouschkine),  et  Lokis 
nous  transportent  au  fond  de  la  Russie;  Jettatura 
est  bâti  sur  une  légende  napolitaine,  et  Y  Avatar  met 
en  œuvre  les  secrets  de  l'occultisme  hindou. 

LE    MERVEILLEUX  8 
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En  second  lieu,  —  et  cette  dernière  remarque  clora 
ce  chapitre  un  peu  long,  —  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  dans  les  œuvres  où  le  merveilleux  n'appa- 
raît que  comme  un  élément  secondaire,  l'auteur  ne 
vise  pas  avant  tout  à  communiquer  au  lecteur  l'émo- 
tion spéciale  que  produit  le  contact  du  surnaturel.  H 
lui  suffit  de  peindre  celle  qu'ont  ressentie  ses  héros, 
dans  leurs  milieux  donnés,  de  caractériser  leur  atti- 
tude et  leur  réaction  psychique  vis-à-vis  de  «  leur  » 
merveilleux. 


CHAPITRE  IV 
Le  merveilleux  et  les  états  psychiques. 


L'esprit  naïf  des  primitifs  et  des  enfants  admet 
sans  difficulté  l'existence  d'êtres  surnaturels  mêlés  à 
la  vie  ordinaire,  visibles  pour  tous,  perceptibles  à 
l'intelligence  humaine  aussi  bien  que  les  objets  con- 
crets habituels  :  ce  merveilleux  naïf  ramène  en  quel- 
que sorte  le  surnaturel  au  naturel.  L'expérience  infir- 
mant cette  conception  simpliste,  la  croyance  au  sur- 
naturel ne  se  maintient  qu'en  se  limitant  :  la  com- 
munication de  l'intelligence  humaine  avec  le  monde 
suprasensible  reste  possible,  mais  seulement  à  cer- 
taines conditions  ;  les  unes  sont  extérieures  :  le  con- 
tact avec  le  surnaturel  ne  s'effectuera  que  dans  des 
lieux,  qu'à  des  dates  et  des  heures  fatidiques,  et  par 
l'emploi  de  procédés  spéciaux,  de  pratiques  occultes, 
de  formules  de  magie  et  d'incantation;  les  autres 
sont  intérieures  :  un  état  physiologique  ou  psycholo- 
gique particulier  permet  seul,  ou  du  moins  facilite,  le 
passage  d'un  monde  à  l'autre. 
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Les  conteurs  du  merveilleux  ont  eu  de  tout  temps 
recours  à  la  mise  en  œuvre  de  ces  états  psychiques 
pour  provoquer  plus  aisément  chez  le  lecteur  la  nais- 
sance de  lemotion  spéciale  qu'ils  tentaient  d'éveiller, 
et  ce  chapitre  examinera  les  formes  diverses  aux- 
quelles ils  ont  fait  appel.  Tantôt  ces  états  sont  des 
états  normaux,  affectant  la  totalité  ou  la  pluralité 
des  intelligences  ;  dans  cette  catégorie  rentreraient 
le  rêve  et  les  cauchemars,  l'ébranlement  de  l'imagi- 
nation sous  l'influence  de  la  peur,  les  troubles  men- 
taux provoqués  par  le  remords.  Tantôt  ces  états  sont 
anormaux,  maladifs,  morbides,  et  n'atteignent  que 
certaines  organisations  mentales,  les  unes  désagré- 
gées par  la  folie  aux  formes  multiples,  les  autres  éle- 
vées au-dessus  du  niveau  moyen  par  le  développe- 
ment extraordinaire  de  certaines  facultés. 

1.  Le  merveilleux  et  les  états  normaux. 

1.  Le  rêve.  Chez  les  classiques  français,  spéciale- 
ment chez  Racine,  le  rêve  avait  été  avant  tout  un 
document  psychologique  :  le  songe  d'Athalie  est  le 
signe  irréfutable  d'une  conscience  troublée,  et  l'ex- 
plication de  son  énergie  hésitante  ^  Leurs  succes- 
seurs l'avaient  rabaissé  au  rôle  de  procédé  d'exposi- 
tion :  le  récit  des  songes  met  le  spectateur  au  cou- 
rant de  la  situation  des  personnages.  Décrié  par  la 

»  F.  Fabre,  dans  Le  Chevrier  et  Flaubert  dans  la  Légende 
de  saint  Julien  l'Hospitalier  font  da  rêve  le  même  emploi 
classique. 
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critique  romantique,  le  rêve  reparaît  avec  une  autre 
fonction  :  il  sert  de  tremplin  à  l'essor  vers  l'invisible. 

Nous  avons  vu  plus  haut  Ch.  Nodier  débuter  par 
Smarra,  où  le  cadre  élastique  du  rêve  excuse 
d'avance  les  écarts  de  l'imagination.  En  1832,  dans 
les  Bêveries,  l'article  intitulé  De  quelques  phéno- 
mènes du  sommeil  expose  ses  théories,  dont  voici  les 
affirmations  principales  :  le  sommeil  est  non  seule- 
ment l'état  le  plus  puissant,  mais  encore  le  plus 
lucide  de  la  pensée  ;  le  cauchemar,  qui  répond  à  une 
certaine  disposition  physiologique,  est  la  source  du 
merveilleux  dans  tous  les  pays  :  preuve  en  soit  le 
rôle  qu'ont  joué  dans  les  époques  primitives  les  rêves 
divins,  d'où  les  religions  sont  sorties  ;  le  somnambu- 
lisme, la  somniloquie,  certaines  monomanies  qui 
apparaissent  pendant  le  sommeil,  et  qui  sont  parfois 
contagieuses,  amènent  l'auteur  à  conclure  à  la  dua- 
lité de  la  nature  humaine,  dont  l'existence  est  une 
lutte  entre  la  vie  matérielle  et  la  vie  imaginative. 
Nodier  essayait  par  là  de  justifier  l'emploi  littéraire 
du  rêve  comme  source  du  fantastique.  Et  c'est  au 
rêve  que  se  rattachent  les  prédictions  de  l'abbesse 
dans  l'histoire  d'Hélène  Gillet,  ainsi  que  les  pressen- 
timents des  époux  prédestinés  de  la  Neuvaine  de  la 
Chandeleur, 

Gautier  devait  aussi  recourir  à  ce  procédé.  La 
Cafetière  combine  le  cauchemar  avec  un  accès  de 
fièvre  et  une  coïncidence  ;  il  en  est  de  même  d' Om- 
phale,  où  le  fantastique  joue  d'ailleurs  un  rôle  plus 
accessoire. 
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Mérimée  met  aussi  en  œuvre  le  même  moyen  dans 
Djoumane,  mais  avec  un  art  beaucoup  plus  raffiné  : 
rien  n'indique  le  passage  de  la  veille  au  sommeil.  La 
situation  du  cavalier  qui  chevauche  avec  son  esca- 
dron à  la  rencontre  du  chef  arabe  est  bien  faite  pour 
détourner  tous  les  soupçons,  et  ce  n'est  qu'à  une 
seconde  lecture  très  attentive  qu'on  découvre  la 
suture,  et  qu'on  admire  en  même  temps  la  logique 
avec  laquelle  s'expliquent  les  péripéties  du  rêve  du 
cavalier  endormi,  conditionnées  par  ses  réminis- 
cences, ses  appréhensions  et  les  menus  incidents  de 
la  chevauchée. 

Enfin  il  faudrait  rattacher  au  même  groupe  V Inter- 
signe, de  Villiers  de  l'Isle-Adam  :  il  s'agit  ici  d'un 
rêve,  réalisé  le  lendemain. 

Remarquons  que  l'emploi  du  rêve,  si  séduisant  et 
si  facile  en  apparence,  n'est  pas  sans  inconvénient.  Il 
faut  bien,  à  la  fin,  que  le  dormeur  se  réveille,  et,  pour 
le  lecteur,  le  réveil  c'est  le  désenchantement.  L'illu- 
sion créée  disparaît,  l'émotion  suscitée  s'évanouit  ;  à 
moins  de  précautions  subtiles,  l'emploi  du  rêve  est 
presque  un  aveu  d'impuissance. 

2.  La  peur  et  le  remords.  Parmi  les  sentiments  les 
plus  capables  de  surexciter  l'imagination  et  d'em- 
porter l'esprit  au  delà  des  limites  ordinaires  du  réel, 
la  peur  et  le  remords  sont  ceux  qui  ont  le  plus  attiré 
les  écrivains  en  quête  de  merveilleux. 

Chacun  se  rappelle  le  joli  récit  de  Tœpffer  qui  clôt 
les  Nouvelles  Genevoises  :  La  Peur.  Les  hallucina- 
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tions de  l'enfant  impressionnable,  exalté  par  un  dépit 
d'amour  précoce  et  égaré  de  nuit  sur  les  bords  de 
l'Arve  et  dans  le  cimetière,  n'occupent  que  la  fin  du 
récit  ;  l'auteur  ne  vise  pas  proprement  au  fantastique, 
mais  il  y  touche,  et  son  analyse  délicate  des  stades 
par  où  passe  l'angoisse  progressive  du  héros  nous 
montre  admirablement  le  jeu  du  mécanisme  mental 
qui,  de  l'épouvante,  fait  jaillir  le  surnaturel.  La  nou- 
velle reste  d'ailleurs  dans  cette  tonalité  humoristique 
propre  à  Tœpffer,  et  ne  s'élève  pas  jusqu'au  tragique 
qu'atteint  Victor  Hugo  dans  le  Dernier  Jour  d'un 
condamné. 

Tout  autre  est  l'impression  que  laissent  les  récits 
où  Maupassant  met  en  œuvre  la  peur.  Sur  Veau 
(1881),  La  Peur  (1882),  L'Auberge  (1886)  et  une 
seconde  Feur  (1884)  provoquent,  par  leur  concision 
vigoureuse  et  leur  relief  puissant,  autant  que  par 
leurs  sujets,  le  frisson  qui  glace  les  moelles  et  fait 
dresser  les  cheveux.  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas,  ici, 
de  poltrons  vulgaires;  ses  héros  sont  intrépides  à 
souhait  ;  et,  chez  eux,  ce  n'est  pas,  comme  pour  l'en- 
fant de  Tœpffer,  une  prédisposition  naturelle  à  la 
peur  qui  surexcite  leur  imagination,  mais,  au  con- 
traire, c'est  une  perception,  illusoire  sans  doute,  mais 
une  perception  irréfragable  du  surnaturel  qui  provo- 
que leur  effroi.  Et  à  mesure  que  la  terreur  devient 
maîtresse  et  que  la  raison  s'annihile,  l'émotion  du 
merveilleux  grandit  parallèlement.  Il  y  a  là  un  sys- 
tème d'actions  et  de  réactions  qui  s'engendrent  mu- 
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tuellement  ;  dans  VAuherge,  la  situation  prolongée 
aboutit  au  paroxysme  :  le  berger  de  la  Gemmi 
devient  fou. 

Quant  aux  hallucinations  causées  par  le  remords, 
elles  n'ont  jamais  été  présentées  avec  plus  de  viva- 
cité que  dans  la  petite  Boque  (1885),  de  Maupassant, 
qui  fait  pâlir  même  le  célèbre  chapitre  des  Miséra- 
bles :  Une  tempête  sous  un  crâne.  La  vision  venge- 
resse qui  hante  le  coupable,  et  qui  l'amène  par  son 
obsession  aux  aveux  et  au  suicide,  a  tant  de  netteté 
et  de  précision  que,  comme  le  maire  lui-même,  nous 
en  venons  à  croire  à  sa  réalité,  à  son  objectivité,  et 
que  nous  franchissons,  sans  le  remarquer,  le  seuil  du 
surnaturel. 

2.  Le  merveilleux  et  les  états  pathologiques. 

Ces  dernières  œuvres  nous  amènent,  par  une  transi- 
tion naturelle,  à  celles  qui  mettent  en  scène  les  phé- 
nomènes morbides  de  l'intelligence.  Tous  les  auteurs, 
en  effet,  n'ont  pas  eu  pour  la  folie  le  même  dédain 
aristocratique  que  Mérimée.  Celui-ci  l'avait  rayée  de 
son  programme  :  «  La  folie,  dit-il  dans  son  article  sur 
Gogol,  est  un  de  ces  malheurs  qui  touchent,  mais  qui 
dégoûtent.  Sans  doute,  en  introduisant  un  fou  dans 
son  roman,  un  auteur  est  sûr  de  produire  de  l'effet. 
Il  fait  vibrer  une  corde  toujours  sensible  ;  mais  le 
moyen  est  vulgaire...  Il  faut  laisser  les  fous  aux  com- 
mençants, avec  les  chiens,  personnages  d'un  effet 
aussi  irrésistible  :  le  beau  mérite  d'arracher  des  lar- 
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mes  à  votre  lecteur  si  vous  cassez  la  patte  à  un  cani- 
che. Homère,  à  mon  avis,  n'est  excusable  de  nous 
avoir  fait  pleurer  à  la  reconnaissance  du  chien  Argus 
et  d'Ulysse  que  parce  qu'il  fut  le  premier,  je  pense,  à 
découvrir  les  ressources  qu'offre  la  race  canine  à  un 
auteur  à  bout  d'expédients.  >  Il  faut  du  reste  obser- 
ver que  la  plupart  des  auteurs  dont  nous  allons 
parler,  et  qui  ont  contrevenu  au  conseil  de  Mérimée, 
n'ont  pas  cherché  dans  la  folie  une  source  d'atten- 
drissement, mais  un  moyen  d'introduire  le  merveil- 
leux. 

Dans  sa  Morte  amoureuse  (1836),  Théophile  Gau- 
tier exploite  un  double  filon  :  l'histoire  se  rattache 
d'une  part  au  vampirisme,  d'autre  part  aux  phéno- 
mènes du  dédoublement  de  la  personnalité.  L'héroïne, 
la  courtisane  Clarimonde,  qui,  morte,  rend  à  Ro- 
muald  son  baiser,  qui  lui  apparaît  chaque  nuit  et 
l'entraîne  à  Venise,  Clarimonde  est  une  vampire  ; 
chaque  nuit,  elle  ouvre  une  veine  à  son  amant  et  se 
nourrit  du  sang  qu'elle  aspire.  Le  héros,  le  prêtre 
Romuald,  est  atteint  de  cette  folie  spéciale  qui  fait 
vivre  à  l'individu  deux  existences  parallèles  :  à  la  vie 
de  veille  se  superpose  une  vie  de  rêve  aussi  consé- 
quente, aussi  consciente  que  la  première.  Et  il  est 
bien  clair  que  ce  second  élément  merveilleux  contri- 
bue à  faire  accepter  plus  facilement  le  premier,  en 
vertu  surtout  de  l'alternance  régulière  des  phéno- 
mènes normaux  et  des  anormaux,  A  ce  sujet,  il  est 
intéressant  de  rapprocher  de  la  Morte  amoureuse 
une  autre  nouvelle  de  Gautier  :  le  Chevalier  Double 
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(1840).  Ici  encore,  l'auteur  s'inspire  du  dédoublement 
du  moi.  Mais  la  coexistence  des  deux  moi,  incarnés 
dans  deux  chevaliers  qui  se  combattent,  choque  par 
une  invraisemblance  trop  rude,  sans  racheter  ce 
défaut  par  la  profondeur  philosophique  où  atteint  par 
■exemple  Edgar  Poë  dans  son  William  Wilson.  Le 
Chevalier  Double  relève  du  fantastique  pur;  l'élé- 
ment psychologique  ou,  pour  mieux  dire,  patholo- 
gique qui  apparaît  dans  la  Morte  amoureuse,  manque 
totalement. 

Comme  la  Morte  amoureuse,  la  Fée  aux  Miettes 
(1840),  de  Nodier,  témoigne  d'une  double  origine  :  le 
<îonte  de  fée  et  la  folie.  Mais  ce  second  élément  n'ap- 
paraît guère  que  dans  la  préface  et  dans  les  premiers 
chapitres  du  récit,  qui  ne  gagnent  pas  beaucoup  à 
être  mis  dans  la  bouche  d'un  monomane. 

C'est  surtout  depuis  1850  que  la  nouvelle  tendance 
devait  se  développer. 

Elle  éclate  dans  toute  sa  puissance  dans  V Aurélia 
de  Gérard  de  Nerval  (1855),  œuvre  inachevée  qu'on  a 
définie  en  ces  termes  :  les  mémoires  de  la  folie  écrits 
par  la  raison.  Il  n'y  a  guère  d'ouvrage  plus  étrange,  à 
la  fois  poignant  et  déconcertant,  que  ce  récit  d'accès 
de  délire  coupés  d'intervalles  de  lucidité,  où  des 
éclairs  de  beauté  et  de  génie  brillent  au  sein  des 
ténèbres,  sans  les  éclairer  jusqu'au  fond.  Les  crises 
intellectuelles  s'y  doublent  de  crises  sentimentales 
«t  morales,  et  l'on  peut  dire  que  l'ensemble  nous 
peint  le  drame  émouvant  de  la  folie  ravageant,  dis- 
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sociant,  écartelant  les  hautes  facultés  d'un  tempéra- 
ment mystique. 

Mysticisme  et  folie,  telle  est  bien  la  formule  d'Au- 
rélia. Mystique,  cet  amour  pour  Aurélia,  forme  à  peine 
entrevue  à  travers  des  adorations  passionnées,  femme 
idéale  que  la  mort  enlève  bientôt,  mais  dont  lame 
hante  encore  la  pensée  vacillante  de  son  amant  et 
dont  la  présence  ou  l'éloignement  immatériels  lui  pro- 
curent les  plus  vives  jouissances  et  les  plus  profonds 
désespoirs.  Mystiques,  les  remords  de  l'amant  infidèle, 
inconsolable  malgré  le  pardon  obtenu;  mystique,  le 
sentiment  de  son  indignité  qui  l'accable  au  tombeau 
d'Aurélia,  qui  lui  fait  sentir  son  ingratitude  filiale, 
qui  fait  naître  en  lui  la  sensation  de  l'irrévocable  et 
l'ardent  désir  de  l'expiation.  Mystique,  l'évolution  de 
sa  pensée  qui  l'amène  du  panthéisme  au  monisme 
chrétien  ;  mystique,  le  tour  général  de  son  imagina- 
tion, qui  tantôt  symbolise  dans  des  visions  concrètes 
l'unité  de  la  famille,  de  la  race  et  son  union  avec  la 
divinité,  et  tantôt  interprète  les  paysages  qu'il  voit 
de  sa  cellule,  et  lui  fait  découvrir  entre  les  choses  et 
les  idées,  entre  les  mythes  antiques  et  les  théories 
scientifiques  modernes,  de  mystérieuses  corrélations. 
Mystiques  enfin,  ses  extases,  qui  l'emportent  avec 
Aurélia  dans  le  royaume  de  l'Esprit,  et  font  jaillir  de 
ses  lèvres  le  flux  des  invocations  lyriques. 

Mais  tout  cela  s'entrecoupe  d'obscurités,  de  diva- 
gations. Les  pensées  profondes,  les  lambeaux  de 
vérités  entrevues,  flottent  comme  des  épaves  sur  le 
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sombre  océan  de  la  folie.  En  vain  l'esprit  désemparé 
du  malade  essaie  t-il  de  lutter  contre  la  hantise  des 
obsessions,  contre  le  flot  incessant  des  visions 
fuyantes  ;  en  vain  la  raison  tente-t-elle  de  dompter  le 
rêve  pour  lui  arracher  son  secret,  pour  découvrir  le 
lien  qui  rattache  Tétat  de  rêve  à  celui  de  veille.  Au 
moment  où  l'âme  troublée  du  mystique  sentait  naître 
en  elle  le  sentiment  de  sa  purification  et  se  rattachait 
à  la  certitude  de  l'immortalité  et  de  la  coexistence 
des  personnes  aimées...,  la  plume  tomba  des  mains 
de  l'auteur.  Le  suicide  de  Gérard  de  Nerval  laissa 
Aurélia  inachevée. 

L'œuvre  y- a- 1- elle  perdu  ?  —  Qui  le  dira  ?  Le  mys- 
tère qui  plane  sur  la  conclusion  possible  augmente 
peut-être  la  puissance  suggestive  d'Aurélia,  qui, 
malgré  ses  obscurités  voulues,  reste  un  des  témoins 
les  plus  probants,  un  des  monuments  les  plus  origi- 
naux du  pouvoir  que  possède  l'imagination  maladive 
de  franchir  les  limites  du  réel. 

Maupassant,  dans  ses  contes,  s'est  souvent  atta- 
ché à  peindre  les  bizarreries  de  la  monomanie.  Fou 
nous  montre  un  amant  jaloux  de  son  cheval.  Dans 
Un  cas  de  divorce,  l'amour  morbide  des  fleurs 
entraîne  le  dégoût  de  la  femme.  La  folie  fait  égale- 
ment le  piment  de  Berthe  et  de  La  Morte  et  se 
retrouve  dans  son  Conte  de  Noël  où  une  possédée  est 
guérie  miraculeusement  par  l'éclat  et  le  balancement 
de  l'ostensoir.  Son  œuvre  la  plus  connue  dans  ce 
genre  est  d'ailleurs  Le  Horla  (1886),  du  moins  sous 
la  forme  où  il  parut  dans  le  Gil  Blas.  Mais  il  y  a  ici 
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plus  et  mieux  que  la  mise  en  œuvre  de  la  folie,  et  cet 
autre  caractère  essentiel  de  l'ouvrage  nous  porte  à 
en  renvoyer  l'étude  au  chapitre  prochain. 

A  la  même  époque  que  Maupassant,  Villiers  de 
l'Isle  Adam,  dans  son  Convive  des  dernières  fêtes 
(1883),  met  en  scène  un  fou  qui  veut  être  bourreau.  La 
matière  qu'embrasse  J.-A.  Nau  dans  sa  Force  ennemie 
(1903)  est  beaucoup  plus  vaste.  Ce  roman  nous  pré- 
sente le  tableau  d'un  asile  d'aliénés  avec  son  personnel 
complet  :  médecins,  infirmiers  et  infirmières,  malades 
de  toute  catégorie,  depuis  les  maniaques  inoffensifs 
jusqu'aux  fous  furieux.  Le  livre  contient  d'une  part 
une  satire  amère  contre  le  régime  relâché  qui  règne 
à  Vassetot,  où  le  directeur  Froin,  bon  mais  indo- 
lent, laisse  le  pouvoir  au  terrible  D^  Bid'homme, 
plus  fou  que  ses  malades,  sadique  et  sanguinaire,  et 
qui  finit  du  reste  dans  le  cabanon.  Sur  tous  les  inter- 
nés de  Vassetot  règne  la  «  Force  ennemie  ».  «  N'y 
aurait-il  pas,  en  effet,  écrit  le  malade  qui  raconte 
son  histoire,  une  puissance  occulte,  maléfique,  hos- 
tile à  l'espèce  humaine,  guettant  infatigablement 
une  occasion  de  tourmenter  nos  intellects  bornés, 
perdus  dans  un  monde  mystérieux  dont  ils  ne  con- 
naissent que  quelques  apparences  ?...  Oui,  la  Force 
ennemie  existe  I  Elle  s'empare  souvent  de  moi,  me 
pénètre,  m'envahit,  puisque  je  vois  tout  à  coup 
des  choses  troubles,  effroyables,  dont  les  éléments 
n'étaient  pas  en  moi  et  qu'aucun  mot  du  langage 
humain  ne  peut  traduire...  Oh!  l'Univers  vrai  n'est-il 
que  terreur  et  horreur  !...  » 
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Le  triste  héros  de  l'histoire  est  donc  sous  l'empire 
de  la  Force  ennemie.  Bon  garçon  de  nature,  d'intelli- 
gence claire,  mais  de  volonté  faible,  il  se  croit,  dit-il 
lui-même  au  docteur,  habité  comme  un  fruit  véreux. 
A  côté  de  son  moi  normal,  son  corps  abrite  l'âme 
bestiale  et  nauséabonde  d'un  certain  Kmôhoûn,  venu 
d'une  des  planètes  d'Aldébaran.  Parfois  Kmôhoûn  le 
quitte,  et  avec  la  lucidité  parfaite  lui  revient  son 
tempérament  honnête;  parfois,  Kmôhoûn  l'expulse, 
et  son  âme  désincarnée  flotte  dans  le  monde  et  à 
travers  les  mondes  en  des  extases  mystiques  ;  mais 
le  plus  souvent,  les  deux  moi  cohabitent,  l'homme 
gardant  sa  lucidité  et  sa  conscience,  Kmôhoûn  maî- 
trisant sa  volonté  et  lui  inspirant  ses  désirs  de  stu- 
pre. Un  fil  romanesque  relie  les  divers  épisodes  : 
Tamour  du  fou  pour  une  co-pensionnaire,  amour  mor- 
bide où  se  mêlent  le  mysticisme  exalté  et  la  bestia- 
lité sadique  et  cruelle  de  sa  double  personnalité. 

J.-A.  Nau  n'a  pas  la  concision  et  le  relief  intense 
de  Maupassant.  Il  n'atteint  pas  non  plus  à  la  profon- 
deur et  à  l'éclat  de  certaines  pages  d'Aurélia  ;  mais^ 
mieux  que  Gérard  de  Nerval,  il  a  su  assurer  la  con- 
tinuité du  récit  et  la  progression  de  l'intérêt.  Son 
personnage  principal  est  assez  déséquilibré  pour 
que  nous  le  sentions  constamment  autre  que  nous, 
mais  assez  lucide  pour  que  le  contact  ne  se  perde  pas 
entre  son  intelligence  enténébrée  et  la  nôtre,  dont^ 
nous  le  croyons  du  moins,  la  Force  ennemie  a  res- 
pecté l'intégrité. 

Et  pourtant,  par  la  matière  même  dont  ils  traitent, 
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les  récits  de  ce  genre  exercent  une  action  dissolvante 
et  morbide  sur  l'esprit.  Les  grelots  de  la  folie  côtoyée 
l'étourdissent  ;  le  souffle  de  la  démence  ébranle  les 
bases  de  ses  certitudes.  Qu'est-ce  que  la  raison 
humaine?  Où  s'arrête  le  réel?  Où  finit  le  possible? 
Qui  tracera  la  limite  du  conscient  et  du  subconscient 
qui  l'enveloppe  et  le  dépasse  ?  Un  vertige  saisit  l'in- 
telligence suspendue  entre  des  abîmes  d'inconnu,  et 
par  ces  trouées  ouvertes  sur  le  mystère,  par  ces 
perspectives  fuyant  vers  l'infini  du  possible,  pénètre 
dans  l'âme  le  frisson  du  surnaturel. 

Certains  esprits  se  plaisent  à  ces  jeux  dangereux 
de  l'intelligence,  et  cherchent  dans  les  excitants  et 
les  stupéfiants  :  alcool,  éther,  opium  et  morphine,  des 
moyens  de  provoquer  artificiellement  cette  folie  tem- 
poraire qui  atteint  à  l'extase.  Si  les  Mémoires  d'ufi 
morphinomane  de  Quincey  et  les  Paradis  artificiels 
de  Baudelaire  ne  mettent  pas  directement  en  œuvre 
cette  source  d'émotions  morbides,  il  convient  cepen- 
dant de  les  citer  pour  leur  influence  sur  leurs  succes- 
seurs ;  et  dans  la  littérature  contemporaine  il  faut 
relever  le  livre  de  Claude  Farrère,  intitulé  Fumée 
d'opium  (1904).  L'un  de  ses  contes,  tout  au  moins,  le 
Cyclone,  pose  à  merveille  la  question  troublante  des 
frontières  du  réel  et  de  l'imaginaire,  le  problème 
angoissant  des  limites  de  la  raison. 
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3.  Mysticisme  ;  spiritisme  ;  hypnotisme. 

Au  lieu  de  voir  dans  les  anomalies  mentales  l'indice 
de  la  désintégration  de  l'intelligence,  on  peut  conce- 
voir certains  états  anormaux  déterminés  comme  la 
cause  ou  la  conséquence,  en  tout  cas  comme  le  signe 
révélateur  d'un  état  supérieur  de  l'esprit,  le  symp- 
tôme du  développement  extraordinaire  de  certaines 
facultés,  Tindice  de  la  mise  en  jeu  de  forces  habi- 
tuellement latentes.  Sans  évoquer  ici  l'autorité  de 
Lombroso  et  de  son  ouvrage  classique  sur  le  Génie 
et  la  Folie,  il  suffira  de  rappeler  que  les  formes 
extrêmes  de  l'imagination  créatrice  dans  l'ordre 
esthétique,  philosophique  ou  scientifique,  comme 
celles  de  l'amour  et  du  sentiment  religieux,  sont 
nettement  caractérisées  par  des  états  psychiques 
et  physiologiques  anormaux.  A  côté  de  Jces  phé- 
nomènes de  l'extase  et  de  la  catalepsie,  consignés 
par  les  annales  du  mysticisme,  il  faut  mention- 
ner encore  ceux  que  prétend  enregistrer  le  spiri- 
tisme, ainsi  que  les  cas  d'hypnose  et  de  suggestion, 
dûment  contrôlés  et  scientifiquement  expérimentés. 
Or,  dans  tous  ces  phénomènes,  on  constate  —  ou  du 
moins  c'est  ainsi  qu'on  cherche  à  se  les  expliquer  — 
la  présence  de  forces  inconnues  émises  par  l'orga- 
nisme humain  exalté,  ou  captées  et  asservies  par  lui. 
Rien  d'étonnant  dès  lors  que  tout  un  groupe,  et  l'un 
des  plus  importants,  des  récits  qui  nous  occupent  y 
aient  cherché  et  trouvé  un  terrain  favorable. 


I 
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Le  grand  peintre  de  l'âme  mystique  dans  son  essor 
vers  l'au-delà  fut  Balzac,  qui  brossa  de  sa  main  de 
maître  ces  deux  fresques  jumelles  :  Histoire  intellec- 
tuelle de  Louis  Lambert  (1832  et  1837)  et  Séraphita 
(1835),  auxquelles  se  rattache  par  certains  de  ses 
éléments  le  roman  d' Ursule  Mirouet  (1841). 

Il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  déterminer  dans 
quelle  mesure  ces  ouvrages  sont  l'exposé  des  idées 
personnelles  de  Balzac  et  quelle  place  ils  doivent 
occuper  dans  sa  philosophie.  Ce  n'est  pas  non  plus  le 
lieu  de  discuter  comment  collaborent  au  sein  de  son 
génie  ses  tendances  réalistes,  qui  en  font  le  précur- 
seur des  naturalistes  d'après  1850,  et  les  tendances 
idéalistes  qui  le  rattachent  à  la  génération  roman- 
tique. Nous  nous  contenterons  de  rappeler  ici  quel- 
ques faits  précisant  ses  rapports  avec  le  mysti- 
cisme. 

Les  confidences  de  sa  sœur,  W^^  de  Surville,  nous 
révèlent  l'influence  que  leur  mère  exerça  sur  lui  dans 
ce  sens.  «  Ma  mère,  fort  occupée  d'idées  religieuses, 
lisait  alors  les  mystiques  et  les  avait  collectionnés. 
Honoré  s'empara  des  œuvres  de  saint  Martin,  de 
Swedenborg,  de  W^"  Bourignon,  de  M^^e  Guyon,  de 
Jaques  Boehm...  Il  se  plongea  dans  l'étude  du  som- 
nambulisme et  du  magnétisme  qui  se  relient  au  mys- 
ticisme, et  une  mère  ardente  au  merveilleux  lui  four- 
nit encore  les  occasions  de  ces  études  ;  elle  connais- 
sait tous  les  magnétiseurs  et  les  somnambules  célè- 
bres de  cette  époque.  Honoré  assista  à  quelques 
séances,  s'enthousiasma  pour  ces  facultés  inexplica- 
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blés  et  les  phénomènes  qu'elles  produisent,  trouva  à 
ces  facultés  plus  d'extension  qu'elles  n'en  ont  peut- 
être,  et  composa  Séraphita  sous  l'impression  de  ces 
idées  ^  » 

Un  autre  témoignage  nous  est  fourni  par  sa  prédi- 
lection pour  les  contes  fantastiques  anglais  et  alle- 
mands, dont  l'imitation  et  l'adaptation  montrent  à 
quel  point  il  subit  l'influence  de  M™e  Radcliffe,  de 
Monk,  de  Lewis,  de  Mathurin  et  d'Hoffmann. 

Sa  correspondance  avec  M™^  Hanska^,  certaine 
lettre  ^  à  son  docteur,  M.  Chaj)elain,  le  montrent  aussi, 
non  seulement  favorable  aux  théories  mystiques, 
mais  en  quête  du  surnaturel  mêlé  aux  événements 
de  sa  vie. 

Enfin,  dans  un  article  paru  dans  le  Mercure  de 
France  en  1908,  M.  L.  Pérèz  s'efforce  de  montrer  les 
rapports  qui  relient  le  mysticisme  de  la  volonté, 
fondement  philosophique  de  Louis  Lambert  et  de 
Séraphita,  à  sa  conception  et  sa  représentation  des 
caractères  dans  ses  grandes  œuvres  ultérieures,  et  à 
son  caractère  et  sa  vie  personnelle,  qui  fut  un  grand 
miracle  de  volonté. 

On  peut  donc  admettre  sans  témérité,  semble-t-il, 
que,  dans  ces  deux  œuvres,  Balzac  s'est  exprimé  par- 

*  M"'*  de  Surville,  Balzac,  sa  vie  et  ses  œuvres  d'après  sa 
correspondance.  1858. 

2  Un  nécromancien  lui  prédit  un  changement  dans  sa  vie, 
avant  que  six  semaines  fussent  écoulées  :  M.  Hanski  mourut 
sur  ces  entrefaites. 

3  Questions  sur  le  somnambulisme.  Correspondance.  T.  I, 
p.  147. 
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tiellement  ;  dans  ses  lettres  à  M"^©  Hanska,  l'auteur  a 
répété  que  Séraphita,  dont  il  considérait  Louis  Lam- 
bert comme  la  préface  ^,  contenait  sa  religion.  Il  y  a 
entre  lui  et  ses  héros  un  fonds  d'idées  et  de  tendan- 
ces communes  :  en  métaphysique,  affirmation  de  réa- 
lités suprasensibles  ;  en  psychologie,  conception  de  la 
volonté  comme  l'élément  essentiel  de  l'être  indivi- 
duel ;  supériorité  de  la  volonté  sur  la  pensée,  la  vo- 
lonté étant  la  pensée  réalisée  en  acte  ;  tendance  à 
matérialiser  la  volonté,  conçue  comme  analogue  à  un 
fluide  magnétique,  agissant  sur  la  nature  à  la  façon 
des  grands  courants  qui  absorbent  les  petits,  capable 
de  produire  des  effets  physiques  surnaturels  et  de 
s'affranchir  des  conditions  physiologiques  normales 
par  la  participation  à  la  vie  divine. 

Tel  paraît  être  à  peu  près  le  fond  d'idées  com- 
munes à  l'auteur  et  à  ses  héros.  Mais  on  ne  saurait 
lui  attribuer  toutes  celles  qu'expriment  Louis  Lambert 
ou  Séraphita.  Quoi  qu'il  ait  pu  leur  prêter  de  lui- 
même,  l'artiste  les  a  conçus  et  traités  objectivement, 
il  les  a  doués  d'une  vie  propre.  En  présence  d'une 
espèce  de  caractères,  d'un  genre  d'esprits  particulier, 
il  s'est  efforcé,  selon  ce  qui  sera  sa  méthode  constante, 
d'en  dégager  l'armature  intérieure,  d'en  représenter 
les  traits  spécifiques,  de  les  saisir  dans  leurs  manifes- 
tations les  plus  profondes  et  les  plus  révélatrices.  Or, 
dans  le  mysticisme,  il  y  a  deux  faces  :  il  y  a  d'abord 
une  philosophie,  une  doctrine,  fondée  sans  doute  sur 
l'observation  et  l'expérience,  cimentée  par  l'induction 

î  Lettres  à  l'Etrangère.  T.  I,  p.  89. 
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et  la  déduction,  mais  tirant  ses  postulats  suprêmes 
d'intuitions,  de  révélations  apparues  à  la  pensée  en 
extase  :  peindre  ce  mysticisme  intellectuel,  c'est  le 
sujet  de  Louis  Lambert  ;  d'autre  part,  le  mysticisme 
est  une  vie,  dont  le  foyer  d'énergie  rayonne  sur  les 
volontés  et  sur  les  corps  voisins,  et  qui  trouve  son 
achèvement  dans  la  communion  divine,  dans  sa  fusion 
avec  l'absolu  :  Séraphita  cherche  à  nous  rendre  tan- 
gible cette  irradiation  mystique  de  la  volonté,  à  nous 
faire  participer  au  stade  suprême  de  son  existence 
idéale.  Ainsi,  Louis  Lambert  aboutit  à  l'extase  de  la 
pensée,  mais  Séraphita  culmine  par  l'assomption  de 
l'être  total. 

Après  avoir  montré  dans  ce  qui  précède  les  sources 
communes,  la  connexion  interne  et  la  différence  spé- 
cifique de  ces  deux  œuvres  jumelles  ^  il  convient  de 
les  examiner  séparément. 

Dans  Louis  Lambert j  il  s'agit  pour  l'auteur  de  nous 
convaincre  que  cet  homme  que  chacun  juge  fou,  que 
les  spécialistes  ont  déclaré  incurable,  qui  vit  retiré 
dans  une  chambre  obscure  sans  reconnaître  ses  amis 
ni  sa  fiancée,  et  qui  ne  laisse  que  rarement  tomber 

1  On  connaît  d'ailleurs,  par  les  Lettres  à  l'Etrangère  (T.  I, 
p.  88),  la  circonstance  précise  qui  fit  jaillir  l'idée  de  Séraphita, 
en  montrant  sans  doute  à  l'auteur  ce  que  sa  peinture  du  mysti- 
cisme dans  Louis  Lambert  avait  encore  de  fragmentaire  et  d'in- 
complet. «  J'ai  été  dimanche,  dit  Balzac,  chez  Bra,  le  sculpteur. 
J'y  ai  vu  le  plus  beau  chef-d'œuvre  qui  existe  ;  je  n'en  excepte 
ni  le  Jupiter  Olympien,  ni  le  Moïse,  ni  la  Vénus,  ni  V Apollon, 
c'est  Marie  tenant  le  Christ  enfant  adoré  par  les  anges.  Là, 
j'ai  conçu  le  plus  beau  livre,  un  petit  volume  dont  Louis  Lam- 
bert serait  la  préface,  une  œuvre  intitulée  Séraphita.  » 
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de  ses  lèvres  quelques  mots  inintelligibles,  il  s'agit  de 
nous  convaincre,  dis-je,  qu'il  nous  est  supérieur,  qu'il 
vit  d'une  existence  transcendante  et  connaît  des 
clartés  et  des  êtres  à  jamais  invisibles  à  nos  yeux 
infirmes.  Eh  bien,  l'auteur  réussit  ce  tour  de  force, 
en  nous  présentant  l'extase  de  Lambert  comme  la 
dernière  et  suprême  étape  d'un  long  processus,  dont 
il  nous  fait  suivre  l'évolution  ininterrompue. 

C'est  dire  que  Balzac  recourt  déjà  ici  à  ce  qui  sera 
son  procédé  essentiel  de  représentation  :  l'analyse 
psychologique.  Au  cours  de  son  histoire,  il  démonte 
pièce  à  pièce,  rouage  après  rouage,  les  facultés  de  cet 
organisme  précoce,  et  nous  montre  la  nature  et  le  jeu 
de  sa  mémoire,  de  son  imagination,  de  son  intelligence 
discursive.  Il  nous  indique  les  influences  successives 
qui  fortifient  dans  son  âme  le  penchant  inné  au  mys- 
ticisme :  enfant,  ses  lectures  des  Ecritures  saintes  et 
des  docteurs  mystiques  ;  jeune  garçon,  la  réclusion  du 
collège,  dont  le  régime  comprime  ses  élans  et  le 
refoule  dans  la  vie  intérieure  ;  adolescent,  le  contact 
avec  la  société  qui  le  repousse  et  le  force  encore  plus 
à  se  replier  sur  lui-même  ;  enfin,  l'amour  qui  jaillit 
dans  son  cœur  vierge  et  son  corps  chaste,  et  dont  les 
délices  entrevues  amènent  la  crise  de  catalepsie  pas- 
sagère, suivie  de  l'état  extatique  permanent. 

Enfin,  et  surtout,  ce  qu'il  reconstitue  sous  nos  yeux, 
saisie  en  ses  deux  moments  essentiels,  c'est  l'évolu- 
tion de  la  pensée  de  Louis  Lambert,  qui  l'entraîne  du 
dualisme  au  monisme.  Il  nous  donne  l'armature  de 
ce  Traité  de  la  volonté  composé  par  le  lycéen  de 
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quinze  ans,  et  les  linéaments  incomplets  qui  permet- 
tent d'ébaucher  le  système  définitif  dont  l'extase  lui 
a  révélé  les  principes.  Sans  doute,  Balzac  s'est  très 
habilement  facilité  la  tâche  en  faisant  porter  l'essen- 
tiel de  son  effort  sur  l'ébauche  juvénile,  et  en  rédui- 
sant à  des  indications  sommaires  l'œuvre  définitive. 
Mais  ce  qu'il  faut  surtout  remarquer  et  louer,  c'est 
qu'il  a  compris  que,  dans  cette  reconstitution  esthé- 
tique de  la  pensée  mystique,  le  point  central  était 
l'exposé  des  idées,  et  que  la  conviction  finale  ne 
serait  emportée  que  par  leur  profondeur,  leur  cohé- 
sion et  leur  originalité. 

Que,  d'ailleurs,  dans  les  idées  qu'il  prête  à  Louis 
Lambert,  tout  ne  soit  pas  nouveau,  cela  va  de  soi  : 
lequel  des  systèmes  philosophiques  historiques  fut 
bâti  de  toutes  pièces?  lequel  des  abstracteurs  de 
quintessence  eût  pu  prendre  pour  motto  la  fière  épi- 
graphe de  Montesquieu  :  Prolem  sinematre  creatam  ? 
On  retrouve  dans  la  métaphysique  de  l'illuminé  la 
substance  de  Spinoza,  la  réalité  du  monde  des  idées 
de  Platon,  la  mystique  des  nombres  de  Pythagore, 
et  les  théories  des  mystiques  de  tous  les  temps, 
depuis  la  doctrine  de  saint  Jean  sur  le  verbe,  jusqu'aux 
distinctions  de  Swedenborg  sur  les  trois  états  de  la 
pensée  :  l'instinctivité,  l'abstractivité  et  la  spécialité. 

Mais,  partout,  Balzac  a  su  leur  imprimer  un  sceau 
original,  les  renouveler  dans  leur  fond  ou  dans  leur 
forme.  Il  enrichit  la  pensée  abstraite  du  passé  des 
acquisitions  de  la  science  moderne.  La  substance 
infinie  de  Spinoza  devient    «  la  substance  éthérée. 
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base  commune  de  plusieurs  phénomènes  connus  sous 
les  noms  impropres  d'électricité,  chaleur,  lumière, 
fluide  galvanique,  magnétique,  etc.  »  Qui  donc,  avant 
1840,  eût  osé  ramener  l'électricité  et  la  lumière  à  une 
essence  commune  ?  Balzac  entrevoit  l'unité  des 
sciences,  et  prévoit  une  philosophie  basée  sur  l'en- 
semble de  leurs  résultats.  Il  englobe,  conformément 
à  Darwin,  l'animalité  et  l'humanité  dans  un  groupe 
commun  ;  il  est,  a-t-on  pu  dire,  le  précurseur  de  la 
psychologie  expérimentale  et  de  la  pathologie  de  la 
volonté. 

Quant  à  la  forme,  Balzac  a  conservé  à  merveille  la 
coloration,  la  tonalité  propre  à  la  métaphysique  mys- 
tique :  «  Aussi,  peut-être,  un  jour,  le  sens  inverse  de 
VEt  Verhum  caro  factum  est  sera  t-il  le  résumé  d'un 
nouvel  évangile  qui  dira  :  Et  la  chair  se  fera  le  Yerhe, 
elle  deviendra  la  parole  de  dieu.  La  résurrection  se 
fait  par  le  vent  du  ciel,  qui  balaye  les  mondes.  L'ange 
porté  par  le  vent  ne  dit  pas  :  —  Morts,  levez- vous  I 
Il  dit  :  —  Que  les  vivants  se  lèvent.  »  Mais,  le  plus 
souvent,  la  terminologie  scientifique  se  mêlant  au 
vocabulaire  mystique,  donne  à  l'expression  de  la 
pensée  un  tour  qui  n'appartient  qu'à  lui  :  «  Tout,  ici- 
bas,  n'existe  que  par  le  mouvement  et  par  le  nombre. 
Le  mouvement  est  le  produit  d'une  force  engendrée 
par  la  parole  et  par  une  résistance,  qui  est  la 
matière...  Le  mouvement,  en  raison  de  la  résistance, 
produit  une  combinaison  qui  est  la  vie...  L'unité  a  été 
le  point  de  départ  de  tout  ce  qui  fut  produit,  il  en  est 
résulté  des  composés,  mais  la  fin  doit  être  identique 
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au  commencement.  De  là  cette  formule  spirituelle  ; 
Unité  composée,  unité  variable,  unité  fixe.  L'univers 
est  donc  la  variété  dans  l'unité.  Le  mouvement  a  été 
le  moyen  ;  le  nombre  a  été  le  résultat.  La  fin  est  le 
retour  de  toutes  choses  à  l'unité,  qui  est  Dieu.  » 

Les  dernières  pages  de  Louis  Lambert  abondent 
ainsi  en  formules  étincelantes  et  sibyllines,  qui  nous 
plongent  dans  ce  milieu  où,  comme  le  dit  Balzac, 
l'extase  est  contagieuse.  Nous  sommes  gagnés  au 
surnaturel  par  la  seule  emprise  magique  de  l'idée,  et 
l'auteur  nous  transporte  dans  l'irréel  sans  presque 
faire  intervenir  directement  le  merveilleux. 

A  part  les  miracles  consignés  dans  les  annales  des 
religions  et  dans  le  martyrologe  des  saints,  que  Lam- 
bert tente  d'expliquer  par  son  système  du  monde  et 
ses  théories  psychologiques,  Balzac  n'introduit  que 
trois  faits  surnaturels  dans  cette  histoire  si  sugges- 
tive :  la  vision  en  rêve  d'un  paysage  inconnu,  que 
Lambert  reconnaît  le  lendemain  ;  la  communication 
de  sa  grand'mère  morte  qui  fait  gagner  un  procès  à 
sa  famille  en  révélant  l'endroit  où  gisent  les  docu- 
ments égarés  ;  enfin,  la  connaissance  télépathique 
qu'a  Lambert  de  l'accident  de  sa  fiancée.  Ainsi,  et  à 
juste  titre,  dans  cette  peinture  de  la  philosophie  et 
de  l'extase  mystiques,  Balzac  a  donné  le  pas  aux  idées 
sur  les  faits  merveilleux.  La  proportion  sera  ren- 
versée dans  Seraphita. 

Tandis,  en  effet,  que  Louis  Lambert  agit  sur  nous 
par  le  sentiment  intellectuel,  par  l'ébranlement  logi- 
que d'une  succession   de   pensées  qui  embrassent 
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l'évolution  intérieure  de  toute  une  vie  humaine,  dans 
Séraphita,  les  éléments  actifs  et  impressifs  sont 
avant  tout  les  faits  d'un  drame  qui  se  noue  et  se 
dénoue  dans  l'espace  de  quelques  jours. 

Le  choix  du  milieu  est  une  trouvaille  dont  la  sim- 
plicité géniale  fait  involontairement  penser  au  tem- 
ple de  Jérusalem  comme  décor  d'Athalie  :  l'action  se 
déroule  dans  l'immaculée  blancheur  et  le  religieux 
silence  d'un  paysage  hivernal  perdu  au  fond  d'un 
fiord  norvégien.  Et  la  première  scène,  l'ascension  (en 
skis  ^)  d'une  cime  neigeuse  est  comme  le  symbole  de 
l'action  morale  qui  s'engage  entre  les  personnages. 

Ils  sont  quatre  :  trois  êtres  humains  d'abord  ; 
Minna  Becker,  qui  incarne  la  beauté,  la  bonté  fémi- 
nine, les  délicatesses  du  sentiment,  le  penchant  de 
l'amour  à  se  sacrifier  ;  Wilfrid,  qui  représente  l'éner- 
gie virile,  soutenue  par  l'ampleur  de  la  pensée,  mais 
tendue  par  le  désir  égoïste,  l'esprit  de  domination 
universelle  :  enfin  le  pasteur  Becker,  type  de  la  rai- 
son critique,  curieuse  de  tout,  mais  limitée  à  ses  pro- 
pres lumières,  et  qui,  devant  les  faits  qui  ne  cadrent 
pas  avec  son  horizon  habituel,  conserve  une  attitude 
dubitative  ;  ainsi  trois  personnages,  symbohsant  cha- 
cun l'un  des  tempéraments  types  :  sentimental,  éner- 
gique, intellectuel. 

A  côté  d'eux,  au-dessus  d'eux,  l'être  surhumain, 
forme  humaine   abritant  une  âme  divine,  unissant 

*  Le  mot  n'est  pas  dans  le  texte  ;  mais  la  description  minu- 
tieuse de  Balzac  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'objet  en  ques- 
tion. 
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dans  une  harmonie  supérieure  les  facultés  réparties 
par  la  nature  entre  l'homme  et  la  femme,  et  rappe- 
lant par  sa  force  et  par  sa  beauté  à  la  fois  Apollon  et 
Diane.  Tout  en  lui  est  énigme  :  Minna  le  tient  pour 
un  homme,  et  l'appelle  Séraphîtûs  ;  Wilfrid  le  croit 
une  femme  et  le  nomme  Séraphita  :  le  mystère  de 
son  sexe  ne  se  dévoile  pas  ;  Séraphita- Séraphîtûs 
plane  au-dessus  des  désirs  charnels  et  des  contin- 
gences humaines.  Qu'est-ce  donc  que  ce  descendant 
indirect  de  Swedenborg  ?  N'est-il  pas  l'être  complet, 
l'ange  annonciateur?  Comme  l'enfance  des  fonda- 
teurs de  religions,  la  sienne  fut  entourée  de  signes 
merveilleux,  et  l'épanouissement  de  son  âme  dans 
ime  retraite  vouée  à  la  dévotion  est  un  autre  mira- 
cle :  il  connaît  le  monde  et  la  société  sans  avoir 
jamais  voyagé  ;  il  discute  philosophie  et  sciences  sans 
avoir  jamais  rien  lu .  Ses  idées,  ses  sentiments,  ses 
volontés  lui  viennent  d'un  monde  supérieur  avec 
lequel  il  communique  par  la  prière. 

Cette  participation  à  la  vie  mystique  lui  confère 
un  ascendant  irrésistible  sur  Minna  et  sur  Wilfrid. 
Un  regard  lui  suffit  pour  relever  ou  repousser  la 
jeune  fille.  Un  effluve  de  sa  volonté  contractée  lui 
suffit  pour  dompter  l'ardent  Wilfrid  et  le  plonger 
dans  un  sommeil  magnétique  d'où  il  sort  apaisé  et 
soumis.  Sa  pensée,  pour  laquelle  ni  le  temps  ni  l'es- 
pace n'ont  de  barrières,  devine  leurs  désirs  secrets, 
et  connaît  leur  passé.  Et  ses  dernières  paroles,  dans 
la  scène  des  adieux,  ont  quelque  chose  d'absolu  et  de 
souverain,   qui  fait  sentir  l'abîme  qui  sépare  leurs 
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natures  ;  Miima  lui  expose  son  idéal  de  l'amour  ; 
Wilfrid  veut  lui  faire  partager  son  rêve  de  domina- 
tion :  —  On  ne  peut  aimer  ainsi  qu'un  seul  être,  dit-il 
à  l'une  ;  et  à  l'autre  :  —  J'ai  déjà  régné.  Mais  s'il 
repousse  à  la  fois  l'amour  humble  de  Minna  et  la 
passion  dominatrice  de  Wilfrid,  c'est  qu'il  les  aime 
en  Dieu,  et  il  renvoie  l'un  à  l'autre  ces  amants  ter- 
restres qu'il  veut  unir  pour  les  amener  plus  haut,  sur 
ses  traces,  par  une  double  initiation,  théorique  et 
pratique. 

Les  arguments  intellectuels  que  Balzac  met  en 
œuvre  pour  convaincre  ses  deux  héros  —  et  ses  lec- 
teurs —  ne  sont  pas  les  mêmes  que  dans  Louis  Lam- 
bert ;  l'auteur  ne  s'est  pas  imposé  à  nouveau  l'obli- 
gation de  construire  un  système  métaphysique  origi- 
nal :  il  a  puisé  dans  l'histoire.  Les  éléments  de  sa 
démonstration  sont  les  suivants  :  1^  une  biographie 
de  Swedenborg,  dont  tous  les  traits  merveilleux, 
discutés  par  la  critique  historique,  sont  naturelle- 
ment présentés  comme  authentiques  et  certains; 
2o  un  exposé  des  principes  de  la  doctrine  du  grand 
mystique  suédois,  en  passant  sous  silence  tous  les 
détails  étranges,  toutes  les  visions  à  la  fois  bizarres 
et  enfantines  sur  la  constitution  de  l'au-delà,  qui 
pourraient  témoigner  de  troubles  pathologiques  chez 
leur  auteur  ^  ;  3»  enfin,  le  discours  fougueux  de  Sera- 
phita,  qui  conclut  par  cette  affirmation  :  «  Vos  Clar- 
tés sont  des  Nuées.  Au-dessus  est  le  Sanctuaire 
d'où  jaillit  la  vraie  lumière.  »  Ce  chapitre  des  «  Nuées 

'  Cf.  Ballet,  Histoire  d'un  visionnaire  au  XVIIP  siècle. 
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du  Sanctuaire  »,  est  beaucoup  moins  destiné  à  expli- 
quer, comme  le  prétend  M.  Retinger  \  toutes  les 
créations  de  la  nature,  qu'à  saper  les  bases  de  la  phi- 
losophie rationaliste  ;  il  est  avant  tout  négatif  ;  il  cri- 
tique le  dualisme  qui  oppose  Dieu  à  l'Univers;  il 
s'attaque  à  la  raison,  il  en  montre  la  relativité,  les 
antinomies  ;  il  insiste  sur  la  contingence  des  lois  et 
des  axiomes  scientifiques  :  au-dessus  des  sciences 
fragmentaires,  s'élèvent  les  sciences  des  affinités 
occultes  ;  croire  vaut  mieux  que  savoir  ;  l'essentiel 
est  la  foi,  non  la  science. 

Cette  prédication  tombe  dans  des  esprits  déjà 
ébranlés  par  le  contact  avec  Séraphita  ;  Minna  et 
Wilfrid  ont  tous  deux  ressenti  son  ascendant  moral, 
reconnu  la  perspicacité  de  sa  pensée  divinatrice  ;  ils 
l'ont  vu,  à  l'heure  de  la  prière,  comme  illuminé  d'une 
lumière  intérieure,  et  au  moment  de  sa  tentation 
mystique,  auréolé  de  rayons  fulgurants.  Ils  ne  deman- 
dent qu'à  croire  ;  et  Séraphîta  leur  accorde  la  grâce 
d'assister,  par  les  yeux  de  l'esprit,  aux  stades  de  son 
assomption. 

C'est  l'envolée  en  plein  surnaturel.  Agenouillés 
aux  côtés  de  Séraphita  expirante,  les  amants  suivent 
l'ascension  de  son  âme  à  travers  les  sphères  de 
l'infini  :  ils  aperçoivent  l'Invisible  ;  ils  entendent, 
sinon  la  parole  vive,  du  moins  la  voix  de  l'esprit.  A 
chaque  étape  de  ce  pèlerinage  sublime,  à  la  Porte 
sainte,  devant  le  sanctuaire,  dans  le  sanctuaire,  jail- 
lissent des  flots  d'une  lumière  chaque  fois  nouvelle, 

1  Op.  cit.,  p.  121. 
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et  à  chaque  degré  de  leur  éblouissement  extatique, 
ils  sentent  mieux  la  pesanteur  de  leur  corps,  la  nudité 
de  leur  âme,  le  néant  de  la  force  et  de  l'amour  ter- 
restres devant  les  mobiles  du  monde  divin.  Enfin, 
quand  le  séraphin,  après  avoir  parcouru  la  ligne  de 
l'infini,  s'est  purifié  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  point 
de  flamme,  il  reçoit,  dans  le  silence  de  l'absolu,  le  don 
de  la  vie  éternelle,  que  salue  l'alléluia  divin.  Puis, 
tout  se  tait  et  s'efface.  Et  c'est,  pour  les  voyants,  le 
retour  à  la  terre,  trois  chutes  dans  des  ténèbres 
de  plus  en  plus  épaisses,  jusqu'au  réveil  dans  cette 
obscurité  complète  que  nous  appelons  le  jour.  Les 
néophytes  sont  conquis  :  ils  ont  vu,  ils  croient,  ils 
veulent,  et  déjà  ils  agissent  :  «  Nous  voulons  aller  à 
Dieu,  venez  avec  nous,  mon  père?» 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  quelque  temps  à  l'ana- 
lyse de  Séraphita,  c'est  que  c'est  un  chef-d'œuvre 
contesté.  M.  A.  Le  Breton  ^  le  trouve  ennuyeux  et 
mal  composé.  Ennuyeux  ?  c'est  son  affaire.  Mal  com- 
posé? C'est  autre  chose.  Et,  dans  ce  qui  précède,  je 
voudrais  avoir  montré  qu'il  y  a  peu  d'ouvrages  d'une 
structure  en  somme  aussi  simple,  aussi  classique  que 
Séraphita.  Je  voudrais  avoir  fait  sentir  qu'en  abor- 
dant de  front  les  difficultés  de  ce  sujet  grandiose, 
Balzac  n'a  pas  procédé  autrement  que  dans  ses 
chefs-d'œuvre  ultérieurs,  et  qu'il  a  osé  aller,  ici 
comme  là,  jusqu'au  fond  de  l'âme,  qu'il  a  poussé  le 
caractère  jusqu'à  ses  manifestations  extrêmes. 

Ce  qui  frappe,  c'est  la  hardiesse  de  la  conception, 
1  A.  Le  Breton,  Balzac,  l'homme  et  V œuvre.  1905. 
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qui  fait  presque  pâlir  le  Joad  en  extase  de  Racine  ; 
c'est  cette  application  résolue  de  la  représentation 
réaliste  aux  phénomènes  de  la  vie  mystique;  c'est 
cette  puissance,  cette  exubérance  de  l'imagination 
qui  se  donne  libre  essor  dans  le  dernier  chapitre. 
Comme  Jacob  luttant  avec  l'ange,  le  titan  du  roman 
moderne  est  aux  prises  avec  l'infini,  avec  l'immaté- 
riel, dont  il  veut  nous  transmettre  la  sensation  directe. 
Et  il  me  semble,  en  me  replongeant  dans  l'œuvre,  y 
sentir  frémir  les  ondes  du  pouvoir  créateur  qui 
vibrent  dans  les  fresques  de  Michel- Ange  et  la  Pas- 
sion de  Bach. 


Quand  on  passe  de  Balzac  aux  autres  conteurs  du 
merveilleux,  qu'après  Louis  Lambert  et  Séraphita 
on  arrive  à  Avatar  (1856)  et  à  Spirite  (1865),  de  Gau- 
tier, on  sent,  par  la  différence  d'atmosphère,  la  diffé- 
rence du  génie  au  talent. 

Sans  doute,  pour  être  juste,  il  faut  bien  recon- 
naître que  Gautier  n'a  pas  voulu  convaincre  ni 
toucher,  et  qu'il  a  simplement  cherché,  surtout  dans 
Avatar,  un  moyen  original  de  renouveler  l'intérêt  et 
d'assaisonner  un  récit  romanesque  ;  et  il  faut  avouer 
qu'en  s'inspirant  de  la  théosophie  hindoue  et  du  spi- 
ritisme, il  puisait  à  des  sources  nouvelles,  propres  à 
féconder  le  domaine  du  merveilleux.  Mais  quel  piètre 
parti  il  tire  de  sa  matière  I 

Le  docteur  Balthazar  Charbonneau  a  appris  des 
fakirs  les  procédés  et  les  formules  qui  permettent  de 
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désincarner  et  de  réincarner  les  âmes  :  il  possède  le 
secret  de  Vavatar.  Pour  complaire  à  son  ami  Octave 
de  Surville,  amoureux  sans  espoir  de  la  comtesse 
Labinska,  il  pratique  sur  le  mari  et  sur  l'amant  une 
substitution  d'âmes.  Mais  la  comtesse  se  méfie,  se 
refuse,  et  l'amoureux  déçu  demande  à  reprendre  pos- 
session de  son  corps  légitime.  Malheureusement  pour 
lui,  au  moment  de  sa  réintégration,  son  âme  échappe 
au  docteur  qui,  vieux  déjà,  s'incarne  dans  son  corps. 

On  voit  par  ce  résumé  que  le  merveilleux  est  ici  le 
point  de  départ  d'une  intrigue,  non  le  point  d'arrivée 
d'une  série  de  faits  et  d'émotions.  L'auteur  n'en  tire 
du  reste  que  des  aventures  plaisantes  ;  le  problème 
psychologique  qu'aurait  pu  offrir  la  rencontre  de  la 
comtesse  avec  l'âme  de  son  amoureux  dans  le  corps 
de  son  mari  a  été  esquivé  :  quoiqu'il  ait  le  cerveau 
du  comte  Labinski,  Octave  de  Surville  ne  sait  pas  le 
polonais  I  Et  sa  ruse  échoue.  Je  n'ose  me  défendre 
du  soupçon  que  Gautier  n'ait  mis  là  une  Polonaise 
qu'à  la  seule  fin  de  tourner  la  difficulté.  Et  pourtant 
la  scène  eût  pu  être  profonde.  Quant  au  problème 
métaphysique  des  rapports  de  l'âme  avec  son  sup- 
port matériel,  il  est  purement  et  simplement  ignoré, 
et  Gautier  ne  fait  pas  le  plus  léger  effort  pour  nous 
rendre  plausible  le  phénomène  sur  lequel  se  fonde 
toute  son  intrigue.  Dans  Avatar,  merveilleux  et  psy- 
chologie sont  également  superficiels. 

Dans  Spirite,  le  merveilleux  joue  un  rôle  moins 
effacé.  Spirite  est  le  nom  de  l'être  qui  favorise  de  ses 
visions  le  jeune  Guy  de  Malibert.  L'auteur  série  assez 
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bien  les  signes  par  lesquels  il  se  révèle  :  soupirs, 
paroles  distinctes,  visions  confuses,  attouchements, 
apparition  en  plein  jour  au  bois  de  Boulogne,  entraî- 
nent peu  à  peu  Guy  loin  du  monde  réel,  d'autant  plus 
qu'il  subit  l'influence  du  baron  de  Féroë,  qui  lui 
expose  les  doctrines  spirites.  Enfin,  le  contact  entre 
Guy  et  Spirite  est  assez  intime,  assez  complet  pour 
que  l'esprit  se  manifeste  :  Guy  écrit  sous  dictée, 
inconscienunent,  les  révélations  attendues.  Dans 
quels  arcanes  allons-nous  pénétrer?  Hélas I  Spirite 
raconte  sa  jeunesse  terrestre,,  et  c'est  un  banal  roman 
de  pensionnaire,  gentille,  bonne  fille,  mais  sans  gran- 
deur et  sans  originalité.  Amoureuse  de  Guy  sans  qu'il 
le  sache,  déçue  dans  ses  espérances,  elle  s'est  retirée 
au  couvent,  où  elle  est  morte.  Et  maintenant  qu'elle 
est  dans  l'au-delà,  émue  encore  d'une  jalousie  post- 
hume, la  désincarnée  lutte  pour  arracher  Guy  à  sa 
rivale,  M™^  d'Ymbercourt.  Pour  nous,  après  ces  six 
longs  chapitres  fades  et  incolores,  le  charme  est 
rompu.  Les  nouvelles  visions,  plus  distinctes,  plus 
tangibles,  nous  laissent  sceptiques,  et  lorsque  Guy,  à 
Athènes,  croit  découvrir  que  Spirite  n'est  autre  que 
la  réincarnation  de  Pallas-Athéné,  le  saut  nous  paraît 
un  peu  brusque,  et  l'effet  final  est  manqué. 

Les  pages  les  plus  intéressantes  de  Spirite  sont, 
sans  doute,  celles  où  Gautier  peut  déployer  ses  qua- 
lités de  peintre.  Sa  description  (ch.  V)  des  rêves 
colorés  qui  peuplent  le  sommeil  de  Guy  après  son 
premier  contact  avec  Spirite  est  particulièrement 
brillante  :  Gautier  cherche  à  y  opposer  le  songe  exta- 
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tique  au  sommeil  vulgaire,  et  il  y  a  répandu  avec 
profusion  les  vives  couleurs  de  sa  palette. 

En  somme,  Avatar  et  Spirite  se  rapprochent  par 
un  caractère  commun:  la  juxtaposition  d*éléments 
surnaturels  et  d*une  intrigue  romanesque,  sans  que 
les  caractères  des  héros,  qu'ils  s'appellent  Octave  de 
Surville,  Guy  de  Malibert  ou  Lavinia  d'Aufideni 
(c'est  le  nom  terrestre  de  Spirite),  se  distinguent  des 
jeunes  premiers  ou  des  jeunes  premières  tradition- 
nels. Malgré  le  contact  avec  le  monde  suprasensible, 
i'écheUe  des  valeurs  psychiques  n'a  pas  varié  en  eux  ; 
d'où,  sans  doute,  le  manque  de  convergence  des 
effets.  L'on  peut  même  dire  que  Gautier  n'a  pas  saisi 
ou  du  moins  pas  mis  littérairement  en  œuvre  le  res- 
sort essentiel  du  spiritisme  :  ses  héros,  les  sujets  des 
visions,  Octave  et  Guy,  restent  avant  tout  passifs,  ils 
subissent  l'autorité  de  volontés  étrangères,  alors  que 
la  doctrine  spirite  présente  l'évocation  des  esprits,  le 
contact  avec  l'au-delà  comme  le  résultat  d'une  con- 
centration et  d'une  projection  de  la  volonté. 

Ses  successeurs  l'ont  mieux  senti  que  lui.  Témoin 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  dont  la  Véra  {Contes  cruels  ; 
1883)  nous  représente  un  veuf,  évoquant  l'ombre  de 
sa  femme  à  force  de  méditation  concentrée  :  les  appa- 
ritions ne  cessent  que  lorsque  se  relâche  la  volonté 
faibUssante. 

Quand  Maupassant  a  touché  au  spiritisme  (et  au 
surnaturel  en  général),  il  s'est  aussi,  à  rencontre  de 
Gautier,  gardé  d'introduire  des  éléments  romanesques 
dans  son  récit.  Ainsi,  dans  l'histoire  intitulée  Un  fou 
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(1886).  tout  l'intérêt  se  concentre  sur  l'étrange  pro- 
priété qu'ont  les  mains  du  héros  d'attirer  magnéti- 
quement les  objets,  surtout  lorsque  l'atmosphère  est 
chargée  d'électricité.  Si  la  donnée  n'est  pas  tout  à 
fait  conforme  aux  théories  du  spiritisme,  elle  se  rap- 
proche pourtant  des  transports  d'objets  à  distance 
que  les  spirites  prétendent  effectuer. 

Enfin,  la  comparaison  qui  s'impose  entre  Spirite  et 
Un  Caractère  (1889),  de  Léon  Hennique,  deux  œuvres 
analogues  par  le  sujet  choisi  et  par  les  moyens  mis 
en  œuvre,  est  toute  à  l'avantage  du  récit  profondé- 
ment original  de  L.  Hennique. 

Son  héros,  Agénor  de  Cluses,  possède  ce  qui  man- 
que à  ceux  de  Gautier,  un  tempérament  personnel  ; 
c'est,  comme  le  titre  l'indique,  un  caractère.  Ener- 
gique, rigide  dans  ses  idées  comme  un  gentilhomme 
dans  son  armure,  il  s'attache  à  ses  opinions  et  à  ses 
affections.  Légitimiste  endurci,  il  vit  dans  le  culte 
historique  et  esthétique  du  XVIIe  siècle,  et  sa  pas- 
sion du  passé  dégénère  en  manie  de  coUectionneur,^ 
en  même  temps  que  son  imagination  visionnaire  évo- 
que de  plus  en  plus  devant  ses  yeux  les  tableaux  de 
la  grande  époque  de  la  monarchie.  Frappé  jeune 
encore  dans  son  amour  pour  sa  femme,  Thérèse, 
morte  en  couches,  il  lui  conserve  son  amour  ardent, 
et  à  force  de  volonté,  parvient  à  évoquer  la  morte. 
Dès  lors,  à  l'intrigue  romanesque  du  jeune  couple, 
qui  tient  fort  peu  de  place,  succède  l'intérêt  de  leurs 
rapports  surnaturels. 

Dans  l'emploi  des  éléments  merveilleux,  L.  Hen- 
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nique  s'avise  d'une  précaution  à  laquelle  le  talent 
facile  de  Gautier  n'avait  pas  songé.  Les  faits  extraor- 
dinaires n'ont  pas  toujours  pour  unique  témoin  le 
marquis,  qui,  seul,  pourrait  s'illusionner.  Un  vieil 
intendant,  officier  retraité,  aussi  peu  chimérique  que 
possible,  entend  les  coups  révélateurs,  assiste  aux 
deux  dictées  que  l'esprit  de  Thérèse  impose  à  Agé- 
nor,  la  première  fois  pour  lui  affirmer  son  identité  et 
sa  présence,  la  seconde  fois  pour  lui  révéler  les  prin- 
cipes spirites.  Et  pendant  que  le  marquis  écrit  méca- 
niquement, son  esprit  est  assez  libre  pour  lire  ou 
pour  causer. 

De  plus,  dans  presque  toutes  les  scènes  du  roman, 
Hennique  va  jusqu'au  bout  dans  la  réalisation  con- 
crète des  postulats  spirites.  La  vie  intime  du  couple 
se  prolonge  pendant  quinze  ans,  les  apparitions  de 
Thérèse  se  faisant  toujours  plus  fréquentes,  toujours 
plus  tangibles.  Elles  ne  cessent  qu'après  la  nuit  où 
le  marquis  dont  les  désirs  bouillonnent  au  contact  de 
cette  image  si  semblable  à  la  jeune  femme  qu'il  a  pos- 
sédée, rêve  qu'elle  s'abandonne  à  lui.  Et  il  en  est  de 
même  de  la  réincarnation  que  de  la  matérialisation. 
Thérèse  disparaît  à  l'heure  même  où  naît  Laure,  leur 
petite-fille,  qui  a  les  yeux,  la  voix,  les  goûts  de  sa 
grand'mère,  et  en  qui  le  marquis  reconnaît  Thérèse 
réincarnée,  accomplissant  à  ses  côtés  le  cycle  d'un 
nouvel  avatar  :  il  est  sûr  que  Laure  et  Thérèse  ne 
sont  qu'une  :  une  nuit  où  il  évoque  Thérèse,  c'est 
l'enfant,  somnambule,  qui  vient  à  lui.  —  Lorsque, 
séparée  du  grand-père  encore  jeune,  Laure  meurt,  il 
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est  télépathiquement  présent  à  ses  derniers  mo- 
ments ;  et  Thérèse-Laure,  de  nouveau  libérée,  revient 
peupler  la  solitude  du  vieillard  pendant  les  trente 
ans  qui  lui  restent  à  vivre. 

Enfin,  parallèlement  à  cette  série  de  faits  surnatu- 
rels se  développe  la  double  chaîne  des  événements 
de  la  vie  de  famille  et  de  l'histoire  politique,  qui  les 
rattache  au  monde  réel.  Peut-être  la  notation  des 
grandes  dates  politiques  est-elle  superflue,  trop  détail- 
lée :  Tesquisse  de  la  vie  familiale  eût  pu  suffire  à 
maintenir  le  contact  avec  la  réalité,  à  fortifier  l'illu- 
sion. 

En  somme,  dans  aucune  œuvre  d'imagination  les 
éléments  merveilleux  empruntés  au  spiritisme  n'ont 
été  mis  en  œuvre  d'une  façon  plus  complète,  plus 
vivante,  plus  profonde  que  dans  Un  Caractère,  dont 
le  style  très  personnel  et  étrangement  ciselé  contri- 
bue aussi  à  l'effet  total. 

Cependant,  tout  récemment,  en  1911,  M.  Claude 
Farrère  a  aussi  atteint  à  une  haute  puissance  sugges- 
tive dans  sa  Maison  des  Hommes  vivants,  dont  la 
donnée  repose  sur  les  phénomènes  de  matérialisa- 
tion et  d'extériorisation  postulés  par  le  spiritisme. 


Comme  les  phénomènes  spirites,  les  faits  qui  relè- 
vent de  l'hypnotisme  et  de  la  suggestion,  scientifi- 
quement établis,  expérimentalement  étudiés  et  par- 
fois employés  dans  le  traitement  de  certaines  névro- 
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ses,  ont  tenté  les  écrivains  épris  de  merveilleux,  et 
cet  élément  surnaturel  a  été  employé  par  eux  de 
façons  diverses,  qui  correspondent  aux  principaux 
usages  auxquels  nous  avons  vu  le  spiritisme  se  prê- 
ter. Parmi  les  nombreux  récits  qui  les  mettent  en 
oeuvre,  indiquons-en  trois  exemples  typiques. 

Le  Jean  Mornas,  de  Claretie  (1885),  s'apparente  à 
V Avatar,  de  Gautier  :  l'hypnose  y  sert  à  corser  l'in- 
trigue, dont  elle  forme  le  point  de  départ  et  permet 
le  dénouement  ;  c'est  une  suggestion  qui  détermine 
le  crime  dont  il  s'agit  de  découvrir  l'auteur  respon- 
I  sable  ;  c'est  une  seconde  suggestion  qui  force  l'ins- 
l^trument  inconscient  à  révéler  le  nom  du  vrai  coupa- 
)le.  Jean  Mornas  rentre  ainsi  dans  le  roman  poli- 

ier,  tient  du  roman-feuilleton,  détourne  au  profit 
les  complications  de  l'intrigue  l'intérêt  qui  devrait 
j'attacher  à  la  lutte  psychologique. 

Dans  le  Horla  (1886),  ouvrage  capital  de  Maupas- 
it,  que  nous  retrouverons  au  chapitre  suivant,  le 

mteur  fait  une  allusion  aux  théories  de  l'hypnose, 
s'en  sert  comme  d'un  levier  intellectuel;  il  n'y 

>uche  qu'épisodiquement  :  la  certitude  des  faits  de 

suggestion  intervient  comme  un  simple  anneau  dans 

chaîne  des  événements  et  des  raisonnements  qui 

mtient  la  trame  de  l'œuvre. 

Enfin,  la  curieuse  nouvelle  de  Maurice  Renard*, 

ititulée  le  Rendez-vous  (1909),  fait  de  l'hypnotisme 
fonds,  la  substance  même  du  récit,  et  comme  dans 

In  Caractère,  de  Hennique,  la  donnée  est  poussée 

*  Dans  le  volume  intitulé  :  Le  Voyage  immobile. 
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jusqu'à  ses  conséquences  ultimes  :  un  jeune  homme, 
abusant  de  l'ascendant  que  lui  donne  son  pouvoir 
d'hypnotiseur,  a  obligé  la  femme  qu'il  aime,  Gillette, 
à  devenir  sa  maîtresse  ;  jusqu'ici  rien  que  de  banal. 
Mais  Gillette  meurt  et,  par  delà  la  tombe,  sa  volonté 
reste  soumise  à  l'ordre  donné.  A  l'heure  du  rendez- 
vous,  l'amoureux  voit  la  morte  arriver,  et  son  hor- 
reur est  telle  qu'il  se  tue,  craignant  encore  que  la 
mort  ne  soit  incapable  de  rompre  le  lien  qui  les  rive 
l'un  à  l'autre.  L'effet  produit  est  à  la  fois  surnaturel 
et  macabre. 


D'après  ce  que  nous  avons  vu  dans  ce  chapitre,  les 
conteurs  ont  presque  tous,  une  fois  ou  l'autre,  fait 
appel  aux  états  psychologiques  pour  amener  le  sur- 
naturel, pour  faciliter  la  naissance  de  l'émotion  parti- 
culière qu'il  provoque.  Mais  ce  qu'il  faut  souligner  en 
terminant,  c'est  qu'ils  se  sont  adressés  à  des  cas  de 
plus  en  plus  spéciaux,  de  plus  en  plus  caractérisés. 
Les  romantiques  se  contentent,  en  général,  d'états 
d'esprit  plus  ou  moins  indéterminés.  Les  progrès 
des  sciences  médicales,  l'étude  des  différentes  névro- 
ses permettent  à  leurs  successeurs  plus  de  précision; 
et  l'on  sent,  derrière  les  récits  les  plus  modernes,  à 
côté  de  l'imagination  de  l'auteur,  une  documentation 
objective,  si  bien  que  toute  une  série  des  ouvrages 
que  nous  venons  d'examiner  pourraient  être  rangés, 
par  certains  de  leurs  caractères,  dans  ce  merveilleux- 
scientifique  qu'il  nous  reste  à  étudier. 


CHAPITRE  V 
Le   merveilleux-scientifique. 


Le  merveilleux-scientifique...  Cette  expression  con- 
icrée  semble  formée  à  l'encontre  du  bon  sens.  Elle 
^unit,  en  effet,  deux  termes,  deux  notions  en  appa- 
rence contradictoires.  La  science  n'est-elle  pas  l'anti- 
lomie  du  merveilleux,  la  grande  destructrice  du 
surnaturel  ?  En  formulant  les  lois  de  phénomènes,  en 
m  déterminant  les  causes  immédiates,  ne  disperse- 
-elle  pas  les  miracles  comme  les  superstitions, 

Sous  le  grand  fouet  d'éclairs  que  brandit  la  raison  ? 

Et  sa  froide  clarté  n'efface-t-elle  pas  en  nous  tout 
vestige,  toute  ombre  des  sensations,  des  émotions 
ressenties  devant  le  prodige,  désormais  évanoui  ? 

Sans  doute.  Mais  en  tuant  le  mystère,  elle  le  fait 
renaître  ;  en  déterminant  le  connu,  elle  fait  surgir  des 
inconnus  nouveaux,  car  chaque  problème  qu'elle 
résout  en  suggère  d'autres,  et,  à  mesure  [que 
s'étend  le  cercle  où  elle  projette  sa  lumière,  à  mesure 
aussi  s'accroît  la  périphérie  obscure  où  elle  n'atteint 
pas.  D'ailleurs,  les  résultats  pratiques  où  elle  aboutit 
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en  permettant  à  l'homme  de  disposer  des  forces 
naturelles  et  d'en  appKquer  les  lois,  tiennent  eux- 
mêmes  du  prodige,  et  seule  l'accoutumance  émousse 
en  nous  l'émoi  que  leur  première  réalisation  nous  a 
causé.  Enfin,  dans  le  jeu  même  de  la  pensée  humaine 
en  travail,  dans  la  méthode  qui  conduit  l'intelligence 
de  conquête  en  conquête,  il  y  a  un  phénomène  plus 
impressionnant  que  tous  ceux  de  l'univers  physique.  Le 
fait  à  expliquer  peut,  par  sa  fréquence  et  sa  régula- 
rité, nous  paraître  le  plus  naturel  du  monde,  et  son 
explication  scientifique  révéler  à  notre  esprit  des 
abîmes  inconnus  :  le  merveilleux,  ce  n'est  pas  la 
pomme  qui  tombe,  c'est  Newton  s'en  étonnant,  l'étu- 
diant, et  découvrant  que  la  loi  de  sa  chute  est  celle 
de  la  gravitation  céleste. 

On  comprend  dès  lors  l'union  possible  des  deux 
termes,  et  le  but  que  poursuivent  les  auteurs  du 
roman  merveilleux-scientifique.  En  s'étayant  sur  des 
prémisses  et  des  raisonnements  scientifiques  (ou  pré- 
tendus tels),  ils  veulent  nous  amener  à  croire  à  des 
événements  merveilleux,  à  des  êtres  surnaturels,  et 
l'impression  étrange  que  nous  cause  la  quasi-certi- 
tude de  leur  existence  se  double  de  l'admiration  pro- 
voquée par  la  force,  la  subtilité,  l'ingéniosité  de  l'ar- 
gumentation. Le  merveilleux-scientifique  est  ainsi,, 
dans  son  essence  même,  un  merveilleux  logique. 
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1.  La  forme  embryonnaire  du  merveilleux-scientifique. 

Si  le  mot  est  récent  —  le  genre  ne  s'étant  guère 
développé  en  France  que  dans  ces  vingt  dernières 
années  — ,  la  chose  est  vieille  et,  comme  tant  d'autres, 
renouvelée  des  Grecs.  L'histoire  d'Icare  n'est-elle  pas 
la  première  légende  du  merveilleux-scientifique  nais- 
sant,  la  première  incarnation  [littéraire  du  rêve  ata- 
vique de  l'homme,  espérant  trouver  dans  les  progrès 
de  la  technique  un  moyen  d'échapper  aux  lois  de  sa 
nature  ? 

Sans  doute,  dans  ses  débuts,  ce  merveilleux-scien- 
tifique n'est  qu'une  simple  fantaisie  de  l'imagination^ 
prenant,  par  hasard,  la  science  pour  tremplin  :  témoin, 
au  XVIIe  siècle,  Cyrano  découvrant  de  multiples 
moyens  de  monter  dans  la  lune  ;  témoin  encore,  au 
XVIIIe  siècle.  Voltaire,  cherchant  un  cadre  pour  sa 
satire  philosophique,  imitant  le  Gulliver  de  Swift,  et 
y  ajoutant,  de  sa  plume  alerte,  le  voyage  interstel- 
laire de  Micromégas  et  du  saturnien. 

Cette  période,  où  l'élément  scientifique  n'est  que 
cadre,  que  prétexte  ou  qu'épisode  secondaire,  se  pro- 
longe pendant  la  première  moitié  du  XIX^  siècle,  où 
nous  trouvons  encore  à  glaner  quelques  faits. 

Un  jour,  au  milieu  de  son  épopée,  un  poète  se 
trouva  fort  embarrassé.  Il  avait  sur  les  bras  des  héros 
à  transporter,  rapidement  et  à  grande  distance.  Les 
voyages  de  dieux  n'étaient  plus  à  la  mode  ;  les  ailes 
d'Icare  étaient  trop  vieux  jeu.  Que  faire  ?  Il  inventa 
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un  nouveau  moyen  de  locomotion,  un  char  aérien,  et, 
vu  la  forme  poétique  du  morceau,  je  me  permettrai 
de  le  citer  en  entier,  malgré  sa  longueur. 

«  Or  ces  chars,  des  mortels  sublime  invention, 
Dans  les  âges  voisins  de  la  création 
Où,  sur  les  éléments  étendant  son  empire, 
L'art  imposait  des  lois  à  tout  ce  qui  respire. 
N'étaient  qu'un  art  humain,  sacré,  mystérieux, 
Comme  un  secret  divin  conservé  chez  les  Dieux. 

C'est  cet  art  disparu  que  Babel  vit  éclore 

Et  qu'après  dix  mille  ans  nous  attendons  encore. 

Pour  défier  les  airs  et  pour  s'y  hasarder. 

Les  hommes  n'avaient  eu  dès  lors  qu'à  regarder. 

Des  ailes  de  l'oiseau,  le  simple  phénomène 

Avait  servi  d'exemple  à  la  science  humaine. 

A  leurs  flancs  arrondis  le  char  était  pareil; 

Dans  sa  concavité  légère  un  appareil 

Pressait  à  flots  cachés  un  mystère  fluide 

Plus  léger  que  l'éther  et  flottant  sur  le  vide. 

Du  vaisseau  dans  les  airs  il  élevait  le  poids 

Comme  sur  l'océan  le  soulève  le  bois. 

Les  hommes  mesurant  le  moteur  à  la  masse. 

S'élevaient,  s'abaissaient  à  leur  gré  dans  l'espace, 

Dépassant  la  nuée  ou  rasant  les  hauteurs  ; 

Et  pour  frayer  le  ciel  à  ses  navigateurs, 

Pour  garder  de  l'écueil  la  barque  qui  chavire. 

D'un  second  appareil  l'habile  impulsion 

Donnait  au  char  volant  but  et  direction. 

Du  milieu  de  la  quille  un  mât  tendait  la  voile. 

Dont  la  soie  et  le  lin  tissaient  la  fine  toile  ; 

Sur  le  bec  de  la  proue  un  grand  soufflet  mouvant. 

Comme  un  poumon  qui  s'enfle  en  aspirant  le  vent. 

Engouffrait  dans  ses  flancs  un  courant  d'air  avide. 

Et,  gonflant  sur  la  poupe  un  autre  soufflet  vide, 

Lui  fournissait  sans  cesse,  afin  de  l'exhaler. 

L'air  dont,  par  contre-coup,  la  voile  allait  s'enfler. 
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Ainsi,  par  la  vertu  d'un  mystère  suprême, 
Un  élément  servait  à  se  vaincre  lui-même  ! 
Et  le  pilote  assis,  la  main  sur  le  timon, 
Voguait  au  souffle  égal  de  son  double  poumon.  » 

Cette  page  oubliée,  où  s'étale  naïvement  l'incom- 
pétence technique  de  Lamartine  ^  n'en  est  pas  moins 
révélatrice  :  l'auteur  s'y  efforce  de  nous  persuader  de 
la  réalité,  de  la  possibilité  de  sa  création  par  une  des- 
cription détaillée,  technique,  de  l'appareil.  Certes, 
l'ignorance  des  principes  élémentaires  de  la  méca- 
nique y  éclate  trop  évidemment  pour  que  l'illusion  se 
produise,  mais  la  méthode  employée  est  bien  signi- 
ficative. 

Quant  Gautier  écrira  sa  Visite  nocturne  (1843),  il 
ne  prendra  pas  tant  de  peine  :  l'homme  volant  qui 
vient,  au  clair  de  lune,  se  poser  sur  son  balcon,  se 
borne  à  lui  communiquer  qu'il  a  réussi  à  voler  «  en 
combinant  quelques  ressorts».  Il  ne  fait  rien  pour 
faciliter  au  lecteur  l'adhésion  à  sa  fantaisie. 

Enfin,  c'est  encore  dans  la  période  préparatoire 
qu'il  faut  ranger  les  ouvrages  sortis  de  l'imagination 
humoristique  d'Edmond  About  :  L'Homme  à  l'oreille 
cassée  (1861)  ;  Le  Nez  d'un  notaire  (1862)  ;  Le  Cas  de 
M.  Guérin  (1862).  Sans  doute,  l'élément  scientifique, 
pseudo-scientifique  faudrait-il  dire,  y  tient  une  place 
plus  grande  que  dans  les  ouvrages  précédents  ;  l'au- 
teur essaie  de  rendre  plausibles  les  hypothèses  sur 
lesquelles  il  se  fonde,  de  nous  faire  croire  à  la  possi- 
bilité de  conserver,  par  la  dessication,  une  vie  latente 

1  La  Chute  d'un  ange,  huitième  vision,  p.  108-110.  (1838,) 
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dans  l'organisme  humain,  auquel  Thumectation  ren- 
dra l'état  normal  ;  il  tente  de  nous  expliquer  com- 
ment des  tissus,  enlevés  à  un  organisme,  peuvent 
rester,  après  l'ablation,  sous  l'influence  du  tout  dont 
ils  faisaient  partie.  Mais  là  n'est  pas  pour  lui  l'essen- 
tiel. La  supposition  initiale  n'est  que  le  prétexte  à 
une  série  d'événements  plaisants,  de  conséquences 
comiques.  Le  roman  merveilleux-scientifique  n'est 
pas  encore  constitué,  et  M.  Maurice  Renard  remarque 
avec  raison  :  «  Quant  à  Edmond  About,  il  le  prend  à 
l'envers,  le  tourne  au  comique,  et  fait  ainsi,  avant  la 
lettre,  la  parodie  d'un  genre  à  venir*.  » 

D  va  sans  dire  que  ces  formes  embryonnaires  sub* 
sisteront,  et  qu'à  toute  époque  les  auteurs  continue- 
ront à  employer  le  cadre,  le  décor  de  la  fantaisie 
scientifique,  comme  celui  de  la  légende  ou  du  conte 
de  fées,  pour  y  mettre  en  scène  leurs  idées  ou  leurs 
utopies  :  témoin  Sur  la  pierre  blanche  (1905),  d'Ana- 
tole France.  Mais,  sans  nous  arrêter  à  ces  œuvres, 
nous  passerons  à  celles  où  le  merveilleux-scientifique 
occupe  une  place  prépondérante. 

2.    Apport  des  diverses  sciences. 

Ces  ouvrages  surgissent  par  groupes  en  trois  épo- 
ques assez  distinctes  :  de  1863-1889  se  développe  la 
série  des  Voyages  extraordinaires^  de  Jules  Verne, 
et  des  ouvrages  similaires  suscités  par  son  succès  ; 

'  M.  Renard,  Du  Roman  merveilleux-scientifique.  Le  Spec- 
tateur, octobre  1909. 
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entre  1885  et  1890  paraissent  les  ouvrages  déjà  cités 
plus  haut  de  Claretie  :  Jean  Morras;  de  Maupas- 
sant  :  le  Horla;  de  Hennique  :  Un  Caractère,  aux- 
quels il  faut  ajouter  certains  romans  et  contes  de 
VilUers  de  l'Isle  Adam  :  VEve  future  (1887),  Claire 
Lenoir  (1887),  et  les  Histoires  insolites  (1888),  et  le 
volume  de  J.-H.  Rosny  :  les  Xipéhuz  et  le  Cata- 
clysme (1887)  ;  enfin  dans  ces  dix  dernières  années, 
depuis  1905,  se  produit  une  dernière  floraison,  com- 
prenant les  œuvres  récentes  de  Rosny  et  celles  d'une 
pléiade  de  jeunes  :  Maurice  Renard,  Jules  Hoche, 
Derennes,  Gaston  Banville . 

On  s'étonnera  peut-être  de  voir  figurer  ici  Jules 
Verne,  objectant  que  son  œuvre  n'est  guère  littéraire, 
et  ne  rentre  pas  proprement  dans  le  merveilleux- 
scientifique.  Certes,  je  reconnais  que  l'auteur  des 
Voyages  extraordinaires  ne  fut  ni  un  styliste  origi- 
nal, ni  un  psychologue  profond;  je  reconnais  encore 
que  son  merveilleux  est  aujourd'hui  presque  réaHsé 
par  les  progrès  de  la  science,  et  qu'ainsi,  comme  dit 
M.  Maurice  Renard,  «  il  a  à  peine  anticipé  sur  des 
découvertes  en  germination,  en  se  .bornant  à  prolon- 
ger des  lignes  déjà  tracées,  à  supposer  acquis  quel- 
ques perfectionnements  d'ordre  technique,  sans  poser 
de  principe  nouveau». Toujours  est-il  qu'il  fautrecon- 
n^tre  qu'entre  les  théories  opposées  (par  exemple 
pour  l'aviation),  il  avait  bien  choisi,  et  que  c'est  juste- 
ment pour  cela  qu'à  l'heure  actuelle,  ce  qui  paraissait 
merveilleux  à  nos  esprits  adolescents  a  quelque  peu 
perdu  de  son  prestige.  D'ailleurs,  en  restant  dans  le 
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domaine  du  possible  prochain  et  en  se  mettant  à  la 
portée  de  la  jeunesse,  Jules  Verne  a  exercé  une 
influence  indéniable  :  sur  les  savants  et  les  ingé- 
nieurs S  auxquels  il  a  parfois  révélé  leur  vocation  et 
dont  il  a  stimulé  l'imagination  et  l'énergie  ;  sur  les 
littérateurs  aussi,  qui  se  sont  inspirés  de  son  œuvre 
en  cherchant  à  la  dépasser.  Il  a  été  pour  beaucoup 
un  révélateur,  un  incitateur,  et  méritait  à  ce  titre  de 
figurer,  à  sa  place  et  en  son  rang,  dans  cette  revue 
historique  du  merveilleux-scientifique.  _ 

Le  merveilleux  de  Jules  Verne  relève  surtout  de  la 
mécanique,  à  laquelle  le  développement  des  sciences 
physiques  et  chimiques  ouvrait  à  son  époque  un 
champ  d'activité  infini.  Son  hypothèse  favorite,  c'est 
l'accumulateur  léger,  encore  à  trouver  à  l'heure 
actuelle,  et  que  la  science  a  provisoirement  remplacé 
par  le  moteur  à  explosion.  C'est  grâce  à  la  possibilité 
d'emporter  beaucoup  de  force  sous  un  volume  et  un 
poids  minimes  que  les  héros  de  Jules  Verne  accom- 
phssent  leurs  exploits,  sillonnent  les  profondeurs  de 
l'océan  (  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers,  Vile  mys- 
térieuse), ou  conquièrent  le  royaume  des  airs  (Rohur 
le  Conquérant).  Souvent  ses  successeurs  modernes 
n'iront  guère  plus  loin  que  lui.  Le  Monsieur  d'Outre- 
Mort  (1912),  de  Maurice  Renard,  est  une  application 
de  la  commande  électrique  à  distance,  inspirée  des 
progrès  de  la  télégraphie  sans  fil.  C'est  aussi  sur  la 
possession  du  secret  de  la  force   radio- active  que 

1  Nous  en  avons  une  preuve  par  un  témoignage  formel  de 
Santos- Dûment. 
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Jules  Hoche  fonde  l'affabulation  de  son  Secret  des 
Paterson  (vers  1910),  qui  ont  par  là  trouvé  le  moyen 
de  condenser  l'atmosphère  et  de  réaliser  une  loco- 
motion aérienne  perfectionnée  :  le  mystère  le  plus 
profond  entoure  du  reste  jusqu'au  bout  cette  inven- 
tion, sur  le  principe  de  laquelle  le  lecteur  ne  reçoit 
aucune  indication  ;  les  résultats  sont  extraordinaires, 
mais  la  possibilité  scientifique  reste  tout  aussi  aléa- 
toire. On  pourrait  faire  le  même  reproche  au  Voyage 
immobile,  de  Maurice  Renard  :  son  ingénieur  améri- 
cain a  réussi  à  capter  la  force  d'inertie,  et,  en  adjoi- 
gnant à  son  appareil  des  gyroscopes  perfectionnés, 
parvient  à  rester  immobile  dans  l'espace  tandis  que 
le  globe  terrestre,  qui  n'a  plus  d'influence  sur  lui, 
tourne  sous  ses  pieds  en  vingt- quatre  heures.  Ici 
encore  le  fondement  scientifique  et  logique  manque 
trop  pour  créer  l'illusion,  et  malgré  toute  la  logique 
des  déductions  que  l'auteur  tire  de  sa  prémisse,  l'effet 
total  espéré  ne  se  produit  pas. 

A  côté  des  moyens  de  locomotion,  l'imagination 
des  auteurs  a  été  souvent  séduite  par  les  progrès 
réalisés  dans  la  balistique  au  moyen  d'explosifs.  C'est 
au  canon  monstre  et,  si  je  me  souviens  bien,  à  une 
poudre  perfectionnée  que  Jules  Verne  recourt  pour 
permettre  à  ses  voyageurs  de  quitter  l'atmosphère 
terrestre.  {De  la  Terre  à  la  lune,  Autour  de  la  Lune.) 
Les  Histoires  insolites  (1888)  de  Villiers  de  l'Isle 
Adam  contiennent  une  nouvelle  intitulée  l'Etna  chez 
soi,  qui  nous  peint  l'anarchie  triomphant  par  l'emploi 
de  flèches-bombes  d'une  puissance  irrésistible.  Enfin, 
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dans  un  ordre  d'idées  semblables,  J.-H.  Rosny  fonde 
sa  tragique  Bataille^  (1912),  sur  la  dissociation  à  dis- 
tance des  poudres  au  moyen  de  radiations  nouvelles  ". 
Le  récit  est  très  dramatique,  surtout  la  scène  où 
l'état-major  d'une  armée  s'aperçoit,  au  moment  de 
livrer  bataille,  que  les  troupes  sont  absolument 
désarmées,  et  n'ont  le  choix  qu'entre  la  fuite  et  la 
reddition. 

Toutes  ces  œuvres,  qui  reposent  sur  la  mise  en  jeu 
de  forces  naturelles  existantes,  mais  incomplètement 
connues,  et  surtout  incomplètement  maîtrisées,  ne 
nous  entraînent  pas  bien  loin  de  la  sphère  du  réel. 
Le  «  merveilleux  »  y  est  réduit  à  sa  plus  simple 
expression.  Pour  franchir  un  degré  dans  l'échelle  du 
surnaturel,  il  faut  envisager  les  contes  qui  se  fondent 
sur  des  conceptions  nouvelles  de  la  constitution 
même  de  la  matière,  et  qui  les  appliquent  à  nous 
peindre  des  transformations  physiques  essentielles 
dans  le  corps  humain. 

Il  s*agit  ici  de  persuader  au  lecteur  que  la  matière 
peut  perdre  l'un  de  ses  attributs  considérés  jusqu'ici 
comme  primordiaux,  et  d'en  tirer  les  conséquences 
pratiques.  Dans  ses  deux  contes  intimement  liés  : 
La  singulière  destinée  de  Bouvancourt  (1909)  et 
l'Homme  au  corps  subtil  (1913),  Maurice  Renard  s'at- 
taque à  l'impénétrabilité  de  la  matière.  Cette  pro- 

1  C'est  un  des  contes  faisant  suite  à  la  Mort  de  la  Terre. 

*I1  est  intéressant  de  constater  que  la  publication  de  ce  récit 
précéda  de  peu  le  bluflf  de  l'ingénieur  italien  Ulivi  sur  l'explo- 
sion à  distance  des  mines  et  des  torpilles. 
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priété  des  corps  a  été  singulièrement  ébranlée  par  les 
découvertes  modernes,  qui  prouvent  que  les  corps 
dits  opaques  sont  traversés  par  les  rayons  Rœntgen, 
les  ondes  hertziennes,  les  multiples  émanations  du 
radium  et  de  ses  dérivés.  L'auteur  imagine  d'attribuer 
à  la  matière  même  les  atttributs  de  ces  formes  d'éner- 
gie spéciales  :  le  corps  du  savant  Bouvancourt,  suffi- 
samment imprégné  d'effluves  de  l'ultra-violet,  devient 
tout  entier  parfaitement  pénétrable  et,  traversant 
une  glace,  va  se  promener  dans  l'espace  illusoire  où 
paraissent  exister  les  images  ;  tandis  que  le  corps 
d'un  bandit  qui  s'est  fait  «  subtiliser  »  pour  accomplir 
plus  facilement  ses  méfaits,  mais  qui  reste  soumis 
aux  lois  de  la  pesanteur,  s'effondre  à  travers  les  cou- 
ches de  la  terre,  pour  osciller  autour  de  son  centre 
jusqu'à  épuisement  de  la  vitesse  acquise.  Le  sophisme 
initial  de  cette  histoire  est  un  peu  trop  cousu  de  fil 
blanc,  mais  l'auteur  tire  de  son  hypothèse  des  effets 
nouveaux  et  puissants. 

A  l'échelon  supérieur  des  phénomènes  naturels, 
les  lois  biologiques  régissent  les  organismes  vivants. 
Plus  complexes,  ces  forces  nous  sont  moins  connues 
et  moins  soumises  que  celles  des  êtres  inanimés; 
mais  le  mystère  même  qui  les  entoure  offre  un  champ 
séduisant  à  l'activité  inlassable  de  l'imagination.  Et 
tandis  que,  pas  à  pas,  par  l'analyse  minutieuse  de  la 
chimie  organique  et  par  la  synthèse  hardie  qui 
reconstitue  les  corps  naturels  et  en  crée  d'inconnus, 
la  science  cherche  le  mot  de  l'énigme  de  la  vie,  la 
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fantaisie  ailée  s'empare  de  ce  domaine  pour  en  dis- 
poser les  éléments  au  gré  de  ses  utopies. 

Ainsi,  Jules  Hoche,  dans  son  Faiseur  d'hommes 
(1905),  nous  présente  la  création  artificielle  d'un 
démiurge  humain.  De  ses  manipulations  compHquées, 
où  se  combinent  les  résultats  de  la  chimie  organique, 
du  radium  et  de  l'électricité  atmosphérique,  sont 
sorties  des  séries  d'êtres  monstrueux,  qui  ont  pullulé 
sur  l'île  où  il  s'est  installé  :  d'une  part  des  formes 
tératologiques,  combinant  des  parties  humaines  avec 
des  parties  de  mollusques,,  ayant  une  intelligence 
développée,  mais  le  mode  de  reproduction  des  cel- 
lules primitives  ;  de  l'autre,  une  espèce  humaine  arti- 
ficielle, asexuée,  intelligente,  mais  vouée  à  une 
prompte  décrépitude.  A  cette  débauche  d'imagination 
se  joint  une  idée  philosophique  ;  le  savant  qui  a  créé 
ces  êtres  nouveaux  croit  leur  avoir  donné  le  bonheur 
en  leur  enlevant  le  désir  et,  en  quelque  sorte,  la  per- 
sonnalité ;  mais  ils  souffrent  de  ce  qui  manque  à  leur 
nature  ;  ils  voudraient  aimer  et  souffrir  avant  de  som- 
brer dans  la  mort  ;  et  cette  race  artificielle  se  révolte 
contre  les  lois  auxquelles  elle  est  soumise,  et  conduit 
la  foule  grouillante  des  monstres  chaotiques  à  l'assaut 
de  la  résidence  où  trône  le  démiurge,  indifférent  aux 
produits  qu'il  a  créés.  Le  carnage  final,  où  périssent 
créateurs  et  créatures,  épargne  heureusement  un 
jeune  couple  en  voyage  de  noce,  qui  sauve  de  l'oubli 
la  grande  découverte  biologique  et  la  mémoire  du 
savant. 

Tandis  que  Jules  Hoche  suppose  résolu  le  problème 
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t. 

*    de  la  création  de  la  vie,  non  seulement  sous  la  forme 

élémentaire  de  la  cellule  protoplasmatique,  mais 
sous  la  forme  compliquée  d'organismes  supérieurs, 
Maurice  Renard,  dans  le  Docteur  Lerne  (1908),  nous 
expose  les  merveilles  de  la  greffe  poussée  à  sa  per- 
fection. On  sait  quels  progrès  ont  été  réalisés  dans  ce 
domaine  spécial  par  les  expérimentateurs  modernes  : 
en  1912,  le  prix  Nobel  a  mis  en  vedette  le  nom  et  les 
travaux  du  docteur  Alexis  Carrel,  parvenu  à  trans- 
porter et  à  faire  vivre  d'un  organisme  sur  l'autre  les 
tissus  les  plus  différents  ;  il  a  entre  autres  réussi  la 
greffe  de  l'artère  aorte  et  est  arrivé  à  prolonger  pen- 
dant plusieurs  heures  la  vie  de  tout  le  système  respi- 
ratoire, circulatoire  et  digestif,  après  son  ablation.  En 
s'inspirant  d'un  sujet  de  ce  genre,  l'auteur  restait 
bien  dans  la  ligne  des  recherches  et  des  préoccupa- 
tions contemporaines.  Mais  il  va  sans  dire  que  son 
imagination  a  décuplé  les  étapes.  Le  docteur  Lerne 
a  trouvé  le  moyen  de  greffer  les  cerveaux,  et  ainsi  de 
substituer  l'une  à  l'autre  les  personnalités.  Son  assis- 
tant, Klotz,  profite  de  cette  découverte  pour  s'emparer 
du  corps,  du  nom  et  de  la  fortune  du  docteur  Lerne, 
et  se  venge  des  amants  de  sa  belle  en  greffant  le  cer- 
veau de  l'un  sur  le  corps  d'une  chienne,  et  celui  de 
'  l'autre  sur  le  corps  d'un  jeune  taureau.  De  là  les 
situations  les  plus  étranges,  et  des  scènes  d'un  éro- 
tisme  bestial,  qui  mêlent  l'horreur  à  l'extraordinaire. 
De  plus,  tandis  que  la  thèse  centrale  est  matériahste, 
le  transport  du  cerveau  comportant  celui  de  l'âme,  il 
en  surgit  une  toute  contraire  vers  la  fin  du  roman. 
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Klotz-Lerne  ne  trouvant  pas  de  clients  pour  appliquer 
sa  découverte,  imagine  un  moyen  de  substituer  les 
esprits  sans  toucher  aux  cerveaux  —  thèse  spiritua- 
liste  —  et  finit  par  s'incarner  lui-même  dans  une 
automobile  perfectionnée,  organisme  parfait  qui 
n'a  pas  encore  servi.  H  y  a  là,  évidemment,  accumu- 
lation d'éléments  hétérogènes  qui  se  nuisent  l'un  à 
l'autre  à  la  moindre  réflexion. 

Quant  à  l'exploitation  des  forces  psychiques  dans 
le  roman  merveilleux-scientifique,  nous  avons  déjà 
mentionné  au  chapitre  précédent  les  principaux 
auteurs  qui  les  ont  mises  en  œuvre.  J'y  ajouterai 
encore  VEve  future  (1887),  de  Villiers  de  l'Isle  Adam, 
qui,  pour  arriver  au  surnaturel,  mêle  aux  merveilles 
de  la  mécanique  et  de  l'électricité,  celles  du  spiri- 
tisme et  de  l'hypnotisme,  et  que  nous  retrouverons 
quelques  pages  plus  loin. 

Parfois,  au  lieu  de  mettre  en  action  un  groupe  spé- 
cial des  forces  naturelles,  les  écrivains  nous  tranpor- 
tent  dans  un  milieu  anormal  où  les  conditions  d'exis- 
tence sont  partiellement  ou  totalement  différentes 
de  celles  où  nous  vivons.  Jules  Verne  déjà,  dans  son 
Hector  Servadac,  peignait  l'influence  et  les  consé- 
quences d'un  séjour  sur  un  astre  où  la  pesanteur  et 
la  pression  atmosphérique  seraient  moindres  que  sur 
la  terre.  J.-H.  Rosny,  dans  son  Cataclysme  (1887), 
nous  décrit  les  effets  physiques  et  mentaux  produits 
par  une  haute  tension  magnétique,  et  crée  aussi  un 
milieu  spécial  pour  les  derniers  survivants  de  l'huma- 
nité, dont  la  Mort  de  la  Terre  (1912)  nous  retrace 
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l'émouvante  agonie.  Dans  le  Parfum  de  Volupté 
(1905),  Gaston  Banville  ressuscite  l'Atlantis  disparue. 
Un  soulèvement  volcanique  fait  émerger  l'ancien 
continent,  et  les  passagers  d'un  vaisseau,  prisonnier 
dans  une  de  ses  mers  intérieures,  subissent  l'influence 
irrésistible  d'émanations  étranges,  qui  dévelop- 
pent chez  eux  les  penchants  erotiques,  jusqu'au  jour 
où  une  nouvelle  convulsion  de  la  planète  fait  sombrer 
à  nouveau  la  terre  mystérieuse.  Maurice  Renard  crée 
aussi  des  milieux  artificiels,  pour  faire  reparaître  aux 
yeux  de  ses  héros  les  faunes  disparues  de  l'époque 
antidéluvienne  :  dans  les  Vacances  de  M.  Dupont 
(1905),  l'iguanodon  et  le  mégalosaure  ;  dans  le  Brouil- 
lard du  26  octobre  (1912),  l'elephas  primigenius,  le 
dinotherium,  le  pithécantrope  et  la  flore  du  miocène. 
Enfin,  le  Peuple  du  Pôle,  de  Derennes,  pourrait  se 
rattacher  à  la  même  catégorie. 

Ces  données  succinctes  permettront  de  se  rendre 
compte  des  sources  diverses  où  a  puisé  l'imagination 
en  quête  de  matières  et  sujets  nouveaux.  Au  courant 
du  mouvement  scientifique  contemporain,  documen- 
tés sur  les  théories  naissantes,  sur  les  faits  acquis, 
sur  les  conquêtes  rêvées,  les  auteurs  ont  laissé  leur 
fantaisie  s'envoler  sur  les  voies  amorcées  par  l'esprit 
des  savants.  Ce  que  les  indications  qui  précèdent  ne 
peuvent  par  contre  rendre  en  aucune  façon,  c'est 
l'effet  obtenu  par  cette  combinaison  de  bases  scienti- 
fiques et  de  conséquences  imaginaires  :  la  brièveté 
d'un  résumé  enlève  nécessairement  à  ces  récits  ce 
qui  fait  leur  caractère  et  leur  valeur  :  la  révélation 
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progressive  du  mystère  qui  soutient  l'intérêt,  le  déve- 
loppement, progressif  aussi,  des  conséquences  impré- 
vues, mais  logiques,  d'une  thèse  ou  d'une  hypothèse 
admise.  En  m'excusant  ici  de  ce  défaut  inévitable 
dans  une  analyse  qui  repose  sur  la  mise  en  évidence  du 
squelette  de  l'œuvre,  j'ajoute  que,  trop  souvent,  les 
auteurs  du  roman  merveilleux-scientifique  joignent 
aux  éléments  rationnels  qui  constituent  l'essence  du 
genre,  des  éléments  émotionnels  dont  la  présence 
ne  se  justifie  pas  toujours  :  les  scènes  horribles  s'ac- 
cumulent sans  nécessité,  et  l'outrance  des  couleurs 
jointe  à  la  débauche  de  l'imagination  produit  parfois 
moins  la  terreur  que  le  dégoût. 

Malgré  l'atmosphère  hallucinatoire  où  ces  œuvres 
nous  plongent,  le  surnaturel  qu'elles  évoquent  reste 
confiné  dans  des  limites  en  somme  assez  étroites. 
Nous  ne  sortons  guère  de  l'ambiance  humaine.  Ces 
forces  qu'elles  mettent  en  jeu,  physiques  ou  chimi- 
ques, biologiques  ou  psychiques,  c'est  toujours  l'in- 
teUigence  humaine  qui  les  découvre  et  en  fixe  les 
lois,  qui  les  maîtrise  et  en  détermine  les  résultats. 
Et  même  dans  le  domaine  du  spiritisme  et  de  l'hyp- 
notisme, les  êtres  ultra-humains  qui  apparaissent  et 
se  mêlent  à  la  trame  du  récit,  nous  sont  encore  appa- 
rentés psychiquement  ;  leur  nature  spirituelle  est 
construite  comme  la  nôtre,  et  c'est  cette  ressem- 
blance de  nature,  cette  «  homoousie  »,  qui  nous  per- 
met le  contact  avec  eux.  Ils  restent  dans  le  plan 
général  de  la  création  que  nous  révèlent  nos  percep- 
tions externes  et  internes,   ils   sont  membres  d'un 
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même  univers:  en  un  mot,  tout  surnaturels  qu'ils 
nous  apparaissent,  ils  sont  encore  rationnels.  Partout 
et  toujours,  nous  retrouvons  notre  image,  parfois 
déformée,  caricaturale  et  monstrueuse,  parfois  subli- 
mée et  idéalisée,  mais  comportant  toujours  dans  ses 
traits  essentiels  les  éléments  constitutifs  dont  nous 
sommes  formés.  Est-il  donc  interdit  à  l'imagination 
d'aller  au-delà  ?  N'est-il  pas  possible  de  faire  reculer 
et  monter  encore  la  limite  du  surnaturel  ? 

3.   Les  créateurs  d'êtres  inédits. 

Quelques  auteurs  ont  franchi  ce  seuil  redoutable, 
et  nous  ont  suggéré  des  horizons  insoupçonnés. 
L'étude  de  leurs  œuvres  clora  ce  chapitre. 

La  hardiesse  de  leur  tentative  indique  des  esprits 
d'élite  :  ils  ont  nom  Maupassant,  Villiers  de  l'Isle 
Adam  et  J.-H.  Rosny,  et  il  faut  leur  adjoindre  un 
disciple  de  ce  dernier,  Maurice  Renard,  pour  quel- 
ques pages  de  son  Péril  bleu  *  publié  en  1910.  Encore, 
pour  être  strict,  faut-il  reconnaître  que  seul  J.-H.  Rosny 

1  La  donnée  du  Péïnl  bleu  est  la  suivante  :  Supposons  l'éther 
peuplé.  Pour  ses  habitants,  notre  atmosphère  sera  ce  qu'est 
pour  nous  la  mer,  et  comme  nous  explorons  et  draguons  les 
fonds  sous-marins,  ils  pourront  explorer  et  draguer  les  fonds 
sous-aériens  où  nous  habitons.  Ces  êtres  supposés,  les  servants, 
parfaitement  transparents,  c'est-à-dire  invisibles,  comme  les 
produits  de  leur  industrie,  nous  sont  présentés  sous  la  forme 
d'araignées,  capables  de  vivre  individuellement  ou  d'acquérir 
en  s'agglomérant  une  entité  collective.  Mais  les  formes  de  leur 
intelligence  sont  identiques  aux  nôtres,  et  leur  science  est  basée 
sur  les  mêmes  principes  et  les  mêmes  procédés.  Leur  structure 
physique  est  extra-humaine,  non  leur  constitution  psychique. 
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a  posé  et  abordé  de  front  et  en  pleine  conscience  du 
but  proposé  le  problème  que  Maupassant  et  Villiers 
de  risle-Adam  n'ont  fait  qu'effleurer. 

C'est  certainement  dans  le  Horla  (1886)  que  se 
résume  le  mieux  l'effort  que  tenta  Maupassant  pour 
étreindre  le  merveilleux.  L'œuvre  est  trop  connue 
pour  que  je  la  résume,  et  l'on  sait  aussi  l'émotion 
considérable  qu'elle  suscita  dans  le  public.  Preuve  en 
soient  les  nombreuses  imitations  qu'elle  suggéra, 
ainsi  que  le  nom  de  Horla  donné  à  un  ballon,  à  bord 
duquel  Maupassant  atteignit  la  Belgique  (cf.  Le 
Voyage  du  Horla).  Notons-en  ici  les  caractères  essen- 
tiels. 

Le  Horla  tient  au  merveilleux-scientifique  par  les 
allusions  que  fait,  à  trois  ou  quatre  reprises,  le  rédac- 
teur de  ce  journal  intime  :  il  table  sur  les  imperfec- 
tions des  sens  que  révèlent  l'expérience  et  le  con- 
trôle scientifique;  lors  du  voyage  au  Mont  Saint- 
Michel,  il  rapporte  ses  réflexions  sur  les  forces  invi- 
sibles (puissance  du  vent)  ;  plus  tard,  il  assiste  à 
Paris  à  une  séance  d'hypnotisme,  et  cherche  à  s'ex- 
pliquer par  l'intervention  de  phénomènes  d'hypnose 
les  faits  étranges  dont  il  est  le  témoin  ;  enfin,  devant 
d'autres  manifestations  incompréhensibles,  il  se  de- 
mande s'il  est  atteint  de  folie,  de  monomanie,  sans 
parvenir  à  éclairer  tout  le  mystère  par  cette  supposi- 
tion. On  sent  très  bien  que  cet  appel  aux  sciences 
psychiques,  malgré  leur  impuissance  à  apporter  une 
solution  définitive,  a  pour  effet  de  rendre  plus  croya- 
bles les  faits  mêmes  qui  suscitent  les  réflexions.  Mais 
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le  merveilleux  proprement  scientifique  ne  joue  ici 
qu'un  rôle  secondaire. 

L'effet  principal  est  obtenu  par  la  méthode  serrée 
qui  règle  la  trame  des  faits  et  des  raisonnements. 
A  l'état  normal  initial  succèdent  chez  le  narrateur 
des  caprices  bizarres,  puis  des  malaises  étranges, 
qui,  en  son  absence,  se  manifestent,  identiques,  chez 
son  cocher  ;  l'extraordinaire  cependant  s'extériorise  : 
le  surnaturel  s'installe  à  son  foyer,  constaté  par  ses 
expériences  et  par  le  témoignage  de  ses  gens.  Et 
tandis  que  le  processus  psychologique  amène  une 
perte  absolue  de  la  volonté,  l'intelligence  reste  lucide, 
et,  sur  les  faits  de  plus  en  plus  merveilleux  qui  s'ac- 
compliseent  en  lui  et  hors  de  lui,  le  héros  raisonne 
avec  tant'  de  suite  et  de  logique  que  le  lecteur, 
entraîné,  en  vient,  comme  lui,  à  statuer  l'existence 
et  la  présence  d'un  être  inconnu,  qui  suggère  lui- 
même  son  nom  à  sa  victime  :  le  Horla  ! 

Or,  c'est  là  le  caractère  essentiel  de  la  nouvelle  de 
Maupassant  :  l'intervention,  la  création  d'un  Etre 
nouveau,  conçu  hors  des  cadres  habituels  du  mer- 
veilleux légendaire,  ni  ange  ni  démon,  ni  incube  ni 
succube,  ni  fée  ni  lutin,  ni  corps  astral,  ni  avatar  ;  un 
Etre  d'origine  inconnue,  invisible,  mais  capable  d'in- 
tercepter les  rayons  lumineux  réfléchis  des  images, 
immatériel,  mais  capable  d'agir  sur  la  matière  comme 
sur  la  volonté  humaine,  le  futur  maître  de  la  terre  et 
des  hommes. 

Enfin  tous  ces  éléments  d'intérêt,  d'émotion  et  de 
conviction  atteignent   leur  maximum   d'effet  parce 
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qu'ils  sont  enfermés  dans  le  cadre  restreint  d'une 
nouvelle.  A  chaque  pas,  un  coup  nouveau  vient  frap- 
per l'esprit  ébranlé  par  les  précédents,  et,  pour 
ainsi  dire,  augmenter  la  vitesse  acquise  dans  cette 
course  qui  doit  nous  faire  franchir  la  barrière  de 
TAu-delà. 

L'Eve  future  (1887)  de  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
toute  prestigieuse  qu'elle  est,  est  peut-être  dans  le 
fond  moins  nouvelle  que  le  Horla.  Si  l'auteur  y  a 
créé  un  être  nouveau,  c'est  en  rapprochant  deux  élé- 
ments connus  :  un  corps  artificiel,  un  automate  fabri- 
qué de  toutes  pièces,  et  l'âme  d'un  médium  qui  s'in- 
carne dans  cet  organisme  mécanique. 

Cette  créature  merveilleuse,  cette  Andréide,  l'Eve 
future,  est  due  au  génie  inventif  d'Edison,  qui  voit 
en  elle  le  remède  aux  souffrances  de  l'amour  idéal. 
Un  jeune  lord,  Edward  Celian,  a  eu  le  malheur  de 
s'éprendre  d'une  actrice,  Alicia  Clary,  dont  le  corps, 
façonné  sur  le  modèle  de  la  Venus  vidrix,  cache  une 
âme  entachée  de  la  plus  vulgaire,  de  la  plus  incura- 
ble banalité.  Pour  détourner  du  suicide  le  jeune  lord 
désespéré,  Edison  lui  offre  de  lui  créer  un  organisme 
artificiel,  reproduction  exacte  de  la  beauté  de  Miss  Ali- 
cia, où  il  pourra  insuffler  son  idéal,  qui  répondra  har- 
monieusement à  ses  plus  secrètes  pensées,  à  ses  plus 
intimes  désirs.  Et  il  tient  parole.  Son  andréide, 
Hadaly,  est  déjà  prête  ;  il  ne  reste  qu'à  la  revêtir  de 
l'enveloppe  extérieure  de  Miss  Clary  ;  et,  lorsque  la 
nouvelle  créature  apparaît,  lord  Ewald  se  méprend 
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sur  son  identité,  et  la  prend  pour  son  amante  vérita- 
ble dont  l'âme  se  serait  épanouie. 

Pour  amener  lord  Ewald  à  tenter  cette  expérience 
troublante,  Edison  (FEdison  de  la  légende,  le  Sorcier 
de  Menlo-Park,  et  non  FEdison  historique,  cela  va 
sans  dire),  met  en  œuvre  deux  sortes  de  moyens  :  la 
démonstration  scientifique  de  la  possibilité  de  créer 
un  automate  humain  parfait  et  l'intervention  de  for- 
ces psychiques. 

Malgré  la  place  que  la  science  proprement  dite 
occupe  dans  l'œuvre,  nous  n'y  insisterons  pas.  L'élec- 
tricité et  le  magnétisme  jouent  naturellement  le  rôle 
capital  dans  ce  mécanisme  compliqué  qui  doit  repro- 
duire les  mouvements,  les  attitudes,  les  jeux  de 
physionomie,  les  paroles  même  d'un  être  vivant.  Les 
phonographes  à  feuilles  d'or  qui  vibrent  dans  la 
poitrine  de  Fandréide  laissent  bien  loin  derrière  eux 
tous  nos  appareils  actuels.  Le  cinématographe  est 
inventé  :  il  ne  lui  manque  que  le  nom.  Et  l'état 
radiant  de  la  matière  réalisé  dans  les  ampoules  de 
Crookes  est  employé  à  donner  leur  éclat  aux  yeux 
artificiels  de  l'Eve  future,  tandis  que  les  merveilles 
de  la  synthèse  chimique  ont  permis  d'imiter  la  car- 
nation, Fépiderme  et  les  émanations  du  corps  humain 
vivant. 

Mais  laissons  cette  documentation  technique  qui 
entre  parfois  dans  des  descriptions  si  détaillées  et 
si  compliquées  qu'on  souhaiterait  une  illustration 
explicative.   Là  n'est  pas  l'essentiel.    La  difficulté 
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commence  avec  le  problème  psychique.  Comment 
l'auteur  va-t-il  pourvoir  ce  mécanisme  électro-magné- 
tique d'une  personnalité  ?  ou  du  moins  comment 
arrivera-t-il  à  lui  donner  l'apparence  d'un  être  sensi- 
ble, intelligent  et  volontaire,  capable  de  donner  l'illu- 
sion d'une  personne  réelle?  Comment  résoudra-t-il 
pratiquement  le  problème  du  rapport  de  l'âme  et  du 
corps? 

Ici  ViUiers  de  TIsle-Adam  semble  hésiter  entre 
deux  idées,  ou  mélanger  deux  solutions.  Tantôt  l'Eve 
future  paraît  relever  de  l'automatisme  pur  :  ses 
divers  mouvements  seront  commandés  par  des  bagues 
commutatrices  que  touchera  son  amant  ;  ses  réponses 
seront  automatiquement  déclanchées  par  l'impres- 
sion sonore  des  questions,  qui  mettront  en  marche 
les  phrases  phonographiées  à  l'avance.  —  Et  c'est 
une  occasion  pour  l'auteur  de  montrer  la  place  im- 
mense qu'occupent  dans  la  vie  commune  les  événe- 
ments déterminés,  prévisibles,  si  l'on  peut  dire,  les 
réflexes  psychiques,  plus  compliqués  que  les  réflexes 
physiques  ou  physiologiques,  mais  aussi  nécessaires, 
et  qui  produisent  dans  la  conversation  tant  de 
réponses-clichés. 

Tantôt,  au  contraire,  il  fait  mouvoir  le  mécanisme 
par  un  esprit  étranger  à  lui.  Cet  être  psychique  n'a 
pas  moins  de  quatre  incarnations  simultanées.  Sous 
sa  forme  terrestre,  c'est  mistress  Any  Anderson,  une 
veuve  malheureuse,  recueillie  par  Edison,  qui  se 
trouve  être  un  médium  remarquable.  A  l'état  d'hyp- 
nose, quand  son  esprit  s'affirme  séparé  de  son  corps, 
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elle  se  nomme  elle-même  Sowana.  Mise  en  contact 
électro-magnétique  avec  l'andréide  encore  inachevée, 
elle  devient  Hadaly  ;  enfin,  lorsqu'elle  s'est  incamée 
dans  le  sosie  artificiel  de  miss  Alicia  Clary,  elle  forme 
dans  ce  nouvel  et  définitif  avatar  l'Eve  future.  Mais, 
à  ce  stade  suprême  de  ses  métempsychoses,  elle  se 
présente  à  son  amant  non  comme  un  être  achevé, 
réel,  mais  comme  une  âme  virtuelle,  encore  dans  les 
limbes,  qui  ne  sera  que  s'il  veut  qu'elle  soit,  et  qui  ne 
deviendra  que  ce  qu'il  voudra  qu'elle  devienne.  Il 
sera  son  créateur  ;  elle,  sa  créature,  et  ne  vivra  que 
par  les  suggestions  de  ses  désirs. 

Chose  étrange,  le  génial  Edison,  à  qui  Villiers  de 
risle-Adam  a  prêté  son  éloquente  subtilité,  ne  paraît 
pas  prévoir  le  dénouement  :  au  moment  de  l'incarna- 
tion de  l'Eve  future,  mistress  Anderson  meurt,  et 
Sowana  disparaît.  Et,  chose  plus  étrange  encore,  le 
grand  raisonneur  ne  tire  pas  les  conséquences  de  ce 
dénouement,  à  savoir  la  faillite  de  la  mécanique  scien- 
tifique, l'impossibilité  de  faire  une  individualité  avec 
tous  les  produits  physiques  et  chimiques,  et  tous  les 
électro -aimants  du  monde. 

L'Eve  future  ne  résout  donc  pas  l'antinomie  posée 
par  le  dualisme.  Mais  il  est  intéressant  de  noter  l'in- 
géniosité avec  laquelle  l'auteur  esquive  et  escamote 
la  difficulté.  Parfois,  il  répond  à  la  question  par  la 
question,  et  rétorque  l'objection  proposée.  S'agit-il 
d'expliquer  la  liberté  intelligente  de  l'Eve  future,  il 
démontre  le  déterminisme  qui  régit  l'organisme  men- 
tal vivant,  et  nous  nous  laissons  séduire  par  la  magie 
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de  sa  parole  et  l'éclat  de  ses  paradoxes.  D'autres  fois, 
il  accable  son  interlocuteur  par  le  prestige  du  fait 
accompli  :  vivante  merveille,  Hadaly,  sous  nos  yeux, 
se  meut  et  parle  :  elle  parle  avec  grâce,  avec  senti- 
ment, avec  profondeur.  Que  nous  faut-il  de  plus  ?  A 
côté  de  miss  Alicia,  c'est  elle  qui  paraît  la  vivante. 

Peut-être,  d'ailleurs,  faut-il  voir  avant  tout  dans 
l'Eve  future  un  transparent  symbole,  et  l'explication 
rationnelle  de  l'œuvre  doit-elle  s'effacer  devant  son 
interprétation  mystique.  L'appareil  extérieur  est  scien- 
tifique, mais  la  tendance  intime  est  mystique.  Comme 
dans  Morgane  et  dans  Axel,  comme  dans  les  Contes 
cruels  et  les  Histoires  insolites,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  exprime  ici  son  occultisme  aristocratique,  éso- 
térique,  dédaigneux  du  bon  sens  vulgaire,  des  instincts 
naturels  et  de  la  plate  réalité.  Les  pages  les  plus 
belles  et  les  plus  significatives  de  l'Eve  future  sont 
celles  où  se  déchaîne  son  amère  critique  contre  la 
banalité,  contre  la  fausse  beauté,  contre  l'art  facile, 
et,  symétriquement,  celle  où  l'âme  virtuelle  demande 
l'étincelle  de  vie  à  son  amant  et  créateur.  La  retraite 
loin  du  monde  avec  l'Eve  future  symbolise  la  vie 
supérieure  de  la  pensée  mystique  ;  dans  la  forme 
souveraine  de  la  beauté  parfaite,  dans  l'organisme 
artificiel,  mais  invulnérable,  incorruptible  et  immor- 
tel, dans  l'être  vierge,  affranchi  des  tares  ataviques, 
s'incarne  l'idéal  rêvé  du  poète.  Détaché  des  instincts 
terrestres,  dépassant  la  raison  impuissante,  l'âme 
éprise  d'infini  s'échappe  de  la  réalité  pour  vivre  dans 
l'imaginaire  qu'elle  crée  par  sa  volonté. 
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Tel  est  bien,  me  semble-t-il,  le  fond  métaphysique 
de  l'Eve  future,  et  l'essence  de  la  doctrine  de  Villiers 
de  risle-Adam.  Et  c'est  sans  doute  à  cette  sublima- 
tion de  l'amour,  à  cette  apothéose  orgueilleuse  de 
l'imagination  créatrice,  à  cette  divinisation  égoïste  de 
l'individualité  humaine,  à  ce  mysticisme  hautain  en 
un  mot  que  l'Eve  future  doit  son  originalité  profonde 
et  sa  puissance  de  suggestion. 

Tandis  que  chez  Villiers  de  l'Isle-Adam  l'élément 
scientifique  reste  en  somme  secondaire,  puisque  la 
science  n'est  là  que  pour  fournir  à  l'esprit  un  appa- 
reil vierge  de  tout  vestige  antérieur,  chez  J.-H.  Rosny 
aîné,  il  forme  bien  l'essentiel  de  l'œuvre.  Ce  qui  s'af- 
firme dans  les  Xipéhuz  (1887),  dans  la  Mort  de  la 
Terre  (1910)  et  dans  la  Force  mystérieuse  (1914), 
c'est  un  tempérament  avant  tout  intellectuel,  dont 
l'imagination  ne  se  colore  pas  des  teintes  mystiques 
si  visibles  chez  son  contemporain,  et  qui  puise  le 
secret  de  ses  effets  dans  la  mise  en  jeu  de  l'émotion 
intellectuelle. 

Il  y  a  sans  doute  peu  de  romanciers  actuels  dont  les 
connaissances  scientifiques  soient  aussi  vastes,  aussi 
variées  et  aussi  précises  que  celles  de  J.-H.  Rosny. 
Sa  Guerre  du  Feu  contient  la  substance  d'un  cours 
de  paléontologie  et  d'anthropologie  préhistorique.  Sa 
Mort  de  la  Terre  renouvelle  l'eschatologie  de  la  pla- 
nète en  faisant  disparaître  la  vie  sous  l'influence  de 
la  sécheresse  croissante  ;  certains  auteurs  la  faisaient 
mourir  par  le  feu,  d'autres  par  le  froid  ;  l'hypothèse 
de  Rosny  est  des  trois  la  moins  invraisemblable,  la 
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dessication  progressive  de  l'atmosphère  devant  pro- 
duire ses  résultats  avant  les  deux  autres  causes  invo- 
quées. Enfin,  la  Force  mystérieuse  présuppose  la 
maîtrise  parfaite  des  questions  touchant  l'optique, 
l'électricité,  l'état  colloïdal  et  l'état  radiant,  comme 
aussi  les  phénomènes  biologiques.  On  sent  que  l'au- 
teur se  meut  dans  un  domaine  familier,  qu'il  n'étale 
pas  une  science  fraîchement  acquise,  et  qu'en  parti- 
culier son  esprit,  rompu  à  la  méthode  scientifique, 
s'en  sert  comme  d'un  auxiliaire  dans  la  poursuite  de 
ses  buts  particuliers. 

Cette  tournure  d'esprit,  avant  tout  intellectuelle, 
n'implique  d'ailleurs  ni  sécheresse  de  cœur,  ni  pau- 
vreté d'imagination.  Chez  Rosny,  la  science  est  tou- 
jours conçue  et  présentée  comme  salutaire.  Ses  héros 
sont,  par  leur  supériorité  mentale,  les  bienfaiteurs,  les 
sauveurs  parfois,  du  moins  les  défenseurs  de  l'huma- 
nité. Dans  les  Xipéhuz,  l'inteUigence  active  de 
Bakhoun  s'oppose  à  la  superstition  inefficace  des 
prêtres.  Dans  la  Mort  de  la  Terre,  la  lutte  ne  peut  se 
prolonger  contre  un  milieu  cosmique  de  plus  en  plus 
hostile  et  mortel,  que  grâce  aux  progrès  des  sciences 
appliquées.  Et  dans  la  Force  mystérieuse  les  travaux 
de  Langre  et  de  Meyral  ont  contribué  non  seulement 
à  expliquer  les  phénomènes  étranges,  mais  à  atténuer 
leurs  conséquences  fatales.  La  passion  de  la  science 
pure  et  désintéressée  s'élargit  donc  d'un  sentiment 
altruiste  qui  embrasse  l'humanité  entière. 

L'amour  de  l'espèce  humaine,  souffrante  et  pen- 
sante, perdue  dans  un  canton  infime  de  l'immense 
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univers  ;  la  vision  rétrospective  des  dangers  qui  ont 
menacé  son  berceau,  quand,  désarmée,  elle  errait  au 
milieu  de  formes  monstrueuses;  l'anxieux  pressen- 
timent des  cataclysmes  que  l'avenir  probable  et  le 
possible  inconnu  lui  réservent  par  l'entrée  en  jeu  de 
forces  naturelles  aveugles  ou  d'êtres  surnaturels,  telles 
sont  les  émotions  dominantes  qui  ont  dicté  à  l'auteur 
et  qu'éveille  chez  le  lecteur  la  série  de  ses  romans  mer- 
veilleux-scientifiques. C'est  ce  pathétique  poignant 
qui  en  fait  les  fresques  d'une  épopée  humaine,  saisie 
aux  stades  extrêmes  de  son  histoire,  et  cette  concep- 
tion générale  qui  domine  une  partie  de  l'œuvre  de 
Rosny,  révèle  en  lui,  à  côté  du  savant,  à  côté  du  «  phi- 
lanthrope »,  un  philosophe  original. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  en  détail  les  idées 
que  l'auteur  défend  dans  le  Pluralisme.  U  suffira  de 
savoir  que  c'est  un  système  de  l'hétérogène,  posant 
comme  thèse  centrale  que  la  diversité  des  êtres  et 
des  substances  ne  saurait  se  ramener  à  l'unité. 
Exprimée  abstraitement  dans  le  Pluralisme,  cette 
conception  s'exprime  concrètement  dans  ses  romans 
merveilleux,  et  forme  la  base  de  sa  notion  du  surna- 
turel. S'il  s'éloigne  plus  que  ses  émules  des  formes 
connues  de  l'existence,  c'est  qu'en  lui  l'idée  de  l'hété- 
rogène est  plus  profondément  conçue  et  saisie  dans 
ses  conséquences  ultimes.  Les  créations  de  son  imagi- 
nation s'apparentent  ainsi  à  sa  tendance  philosophique, 
et  l'œuvre  d'ensemble  en  acquiert  une  plus  haute 
unité  et  une  plus  claire  signification. 
Créer  des  êtres  inédits,  telle  est  l'originalité  incon- 
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testable  de  Rosny,  qui,  dans  une  des  ses  rares  pré- 
faces, insiste  sur  son  droit  de  priorité  et  sur  la  diffé- 
rence fondamentale  de  ses  rivaux  dans  la  manière  de 
construire  ces  nouvelles  créatures  :  ils  préfèrent,  dit- 
il,  «  des  vivants  qui  offrent  encore  une  grande  analo- 
gie avec  ceux  que  nous  connaissons,  tandis  que  j'ima- 
gine volontiers  des  créatures  ou  minérales...  ou  faites 
d'une  autre  matière  que  notre  matière,  ou  encore 
existant  dans  un  monde  régi  par  d'autres  énergies 
que  les  nôtres .  »  {La  Mort  de  la  Terre,  préface,  p.  2.) 
Ainsi,  Rosny  recherche  sciemment  l'hétérogène.  A 
côté  des  organismes  réels  groupés  dans  la  série  pro- 
toplasmatique,  il  invente  des  modes  nouveaux  d'exis- 
tence. 

Dans  quel  milieu  apparaissent  ces  êtres  surnatu- 
rels? Tantôt  l'auteur  se  transporte  à  «l'amont  des 
âges  »,  à  l'époque  de  l'humanité  primitive,  et  nous 
montre  une  nouvelle  espèce  d'êtres  se  développant 
parallèlement  à  la  race  humaine  et  lui  disputant 
l'empire  de  la  terre  :  ce  sont  les  Xipéhuz.  Tantôt  il 
évoque  au  contraire  l'avenir  lointain  qui  verra  l'ago- 
nie des  derniers  hommes  sur  le  globe  convulsé  et 
desséché  ;  dans  ce  milieu  cosmique  où  tout  leur  est 
hostile,  les  rares  survivants  voient  surgir  de  nouveaux 
organismes  :  les  Ferromagnétaux,  qui  succéderont  à 
la  série  protoplasmatique  éteinte,  et  recommenceront 
un  nouveau  cycle  d'évolution  {La  Mort  de  la  Terré). 
Tantôt  enfin,  dans  la  Force  mystérieuse,  les  êtres 
étranges  et  innommés  surgissent  à  l'époque  con- 
temporaine et  proviennent  alors  de  germes  extra-ter- 
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restres,  de  résidus  d'énergie  émanés  des  profondeurs 
de  l'infini,  où  s'étendent  et  circulent  des  éthers  hété- 
rogènes. 

Dans  la  construction  de  ces  entités  surnaturelles, 
on  sent  que  l'auteur  obéit  à  une  double  préoccupa- 
tion :  d'abord  il  rend  ces  créatures  aussi  concrètes, 
aussi  réelles  que  celles  du  monde  connu;  ensuite, 
tout  en  leur  conservant  leur  étrangeté,  tout  en  lais- 
sant planer  un  mystère  sur  l'essence  de  leur  nature 
et  sur  leur  première  origine,  il  leur  donne  la  cohésion, 
l'organisation  systématique  sans  laquelle  un  être 
vivant  resterait  inconcevable  et  contradictoire.  De  là 
les  précisions  qu'il  nous  fournit  sur  la  forme  et  la 
matière  qui  constituent  ses  êtres  inédits,  de  là  les 
détails  exacts  sur  leurs  fonctions  essentielles  : 
locomotion,  nutrition,  reproduction,  et  sur  le  degré 
de  leur  développement  psychique.  Et  lorsqu'on  com- 
pare entre  elles  ses  créations  successives,  on  ne  peut 
qu'être  frappé  de  la  variété  des  types  sortis  de  l'ima- 
gination féconde  du  romancier. 

Voici  d'abord  les  Xipéhuz,  aux  formes  géométriques 
simples  :  cônes,  cylindres  ou  strates,  constitués  de 
substances  minérales  dont  les  colorations  varient  sui- 
vant la  position  du  soleil,  et  animés  d'une  énergie 
électro-magnétique  qui  se  concentre  dans  l'étoile 
lumineuse  de  leur  base,  leur  seul  point  vulnérable. 
Dépourvus  d'organes  locomoteurs,  ils  glissent  sur  le 
flol  avec  une  rapidité  proportionnée  à  leur  masse.  Ils 
renversent  par  de  mystérieuses  décharges  et  consu- 
ment de  leurs  rayons  convergents  les  animaux  et  les 
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hommes  qui  se  hasardent  dans  leur  voisinage  immé- 
diat, et  paraissent  s'assimiler  une  partie  de  leur  sub- 
stance. Le  pouvoir  de  l'individu  s'accroît  de  la  puis- 
sance de  la  collectivité.  Plus  le  groupe  augmente, 
plus  augmente  aussi  le  cercle  de  son  action  et  la 
vigueur  de  son  énergie,  qui  s'épuise  du  reste  à  la 
suite  de  décharges  répétées.  La  reproduction  de  ces 
êtres  nécessite  l'intervention,  non  pas  d'un  couple, 
mais  d'une  triade,  et  s'opère  sans  contact  inunédiat 
des  générateurs.  Ils  ont  du  reste  une  intelligence  ;  ils 
distinguent  leurs  ennemis,  modifient  leur  tactique 
suivant  les  dispositions  de  l'adversaire,  et  communi- 
quent entre  eux  par  une  sorte  de  langage  :  en  proje- 
tant les  rayons  de  leur  étoile  sur  la  carapace  de  l'in- 
terlocuteur, ils  y  dessinent  des  sortes  d'hiéroglyphes 
lumineux.  Armés  ainsi  pour  la  lutte  pour  l'existence, 
ils  disputent  la  possession  de  la  terre  aux  habitants 
préhistoriques  de  la  Chaldée,  et  ne  sont  exterminés 
que  grâce  à  la  supériorité  intellectuelle  de  Bakhoun, 
à  qui  une  étude  attentive  a  révélé  le  secret  de  leur 
faiblesse  :  la  pénétration  d'une  pointe  aiguë  au  centre 
de  l'étoile  amène  la  décomposition,  l'effondrement  de 
l'être  entier. 

Les  Ferromagnétaux,  qui  apparaissent  épisodique- 
ment  dans  la  Mort  de  la  Terre,  ne  sont  pas  sans  ana- 
logie avec  les  Xipéhuz  :  chez  eux  aussi,  les  forces 
électro-magnétiques  paraissent  jouer  dans  leur  orga- 
nisme le  même  rôle  que  les  réactions  de  la  chimie 
organique  dans  les  êtres  naturels  ;  mais  pour  le  reste 
ils  diffèrent  profondément  des  Xipéhuz.  Leur  sub- 
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stance  consiste  uniquement  en  particules  de  fer,  non 
vierge,  mais  transformé  par  l'industrie  humaine,  et 
présentant  une  grande  instabilité  d'état  magnétique. 
L'individu  est  toujours  complexe,  formé  par  le  grou- 
pement d'un  nombre  impair  d'éléments  simples.  Leur 
forme  générale,  d'abord  hélicoïde  à  l'apparition  de 
l'espèce,  a  varié  au  cours  d'une  évolution  qui,  après 
un  stade  primaire  assez  long,  précipite  ses  phases. 
Les  Ferromagnétaux  se  meuvent  avec  une  vitesse  pro- 
portionnelle à  leur  masse.  Ils  s'assimilent  à  distance 
les  atomes  des  fers  «humains  »,  même  à  travers  des 
obstacles  solides,  et,  placés  dans  le  voisinage  de 
l'homme,  ils  menacent  sa  vie  en  attirant  à  eux  les 
globules  rouges  du  sang.  La  multiplication  des  Ferro- 
magnétaux paraît  reposer  sur  des  phénomènes  d'in- 
duction, de  même  que  la  reconstitution  des  séries 
mutilées.  Ces  êtres  étranges,  chez  lesquels  ne  se 
décèle  aucune  conscience,  inaugurent  une  nouvelle 
série  vivante,  adaptée  au  milieu  cosmique  transformé  ; 
ils  remplaceront  sur  la  planète  l'homme,  dernier  ves- 
tige d'une  série  disparue,  après  un  règne  de  plusieurs 
millénaires.  Héritiers  du  passé,  puisqu'ils  ne  peuvent 
se  développer  que  sur  les  ruines  de  l'industrie 
humaine,  ils  transmettront  à  l'avenir  quelques  par- 
celles de  ce  qui  fut  l'humanité. 

Quant  aux  créatures  inédites  qui  apparaissent  dans 
la  Force  mystérieuse,  elles  sont  encore  plus  étran- 
gères, si  possible,  à  celles  que  nous  connaissons. 
Elles  sont  moins  des  corps  que  des  forces  ;  invisibles, 
immatérielles,  issues  des  énergies  de  l'éther,  elles  ne 
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se  décèlent  que  par  les  perturbations  qu'elles  appor- 
tent à  réconomie  de  la  société  et  de  l'organisme  hu- 
mains. Sous  leur  influence,  les  individus  perdent  leur 
liberté  de  mouvement  ;  un  lien  invisible  les  retient 
en  groupe  ;  et  les  divers  êtres,  hommes  ou  animaux, 
deviennent  en  quelque  sorte  les  molécules  d'une 
unité  supérieure.  Plus  le  groupe  s'accroît,  plus  aug- 
mente sa  cohésion  et  plus  aussi  diminue  l'aire  de 
circulation  des  différents  individus  :  la  créature  in- 
connue se  manifeste  donc  en  produisant  dans  la  série 
vivante  la  phase  du  groupisme.  D'autre  part,  cet  être 
mystérieux,  ce  centre  de  forces  inexpliquées  s'assi- 
mile ou  consume  certains  éléments  de  l'organisme 
hmnain,  dont  la  disparition  cause  dans  l'humanité 
une  crise  de  carnivorisme^  qui  précipite  les  groupes 
les  uns  contre  les  autres.  Or,  privé  d'une  certaine 
proportion  de  ses  éléments,  le  groupe  entier  suc- 
combe, comme  un  corps  organisé.  Et  d'autre  part, 
les  individus  du  groupe  restent  constamment  en  con- 
tact télépathique,  lisant  réciproquement  leurs  pen- 
sées et  partageant  leurs  émotions  ;  ils  réalisent  en 
quelque  sorte  la  communion  spirituelle  au  sein  d'un 
être  supérieur. 

Peut-on  voir  par  ces  quelques  traits  le  relief  puis- 
sant et  original  avec  lequel  Rosny  a  modelé  ses  créa- 
tions ?  Peut-on  entrevoir  comment  il  a  su  les  faire 
paraître  vivantes,  réelles,  et  les  mêler  au  cours  d'un 
drame  dont  l'Humanité  reste  le  héros  principal  ?  On 
peut  en  tout  cas  sentir  combien  elles  sont  inédites^ 
et  c'est  peut-être  leur  hétérogénéité  même  qui  les 
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rend  moins  suspectes,  qui  nous  les  fait  plus  facile- 
ment accepter.  M.  Maurice  Renard  ^  Ta  fort  bien  re- 
marqué :  «  M.  Rosny  aîné  crée  de  toutes  pièces  ses 
êtres  ou  son  monde,  lesquels,  en  conséquence,  appa- 
raissent lotis  de  qualités  absolument  étrangères  aux 
êtres  et  aux  mondes  connus  de  nous.  Ainsi  se  trouve 
écartée,  dès  le  principe,  cette  grande  révélatrice  d'in- 
vraisemblance qu'est  la  comparaison  d'un  objet  réel 
avec  ce  même  objet  partiellement  modifié  au  gré 
d'une  fantaisie  chimérique  ». 

D'ailleurs,  si  ces  êtres  inédits,  par  l'hétérogénéité 
même  du  principe  de  leur  essence  et  de  la  nature  de 
leurs  manifestations,  défient  le  contrôle  comparatif, 
ils  s'imposent  à  notre  raison  par  la  cohérence,  par  la 
systématisation  de  leurs  fonctions  diverses.  «  M.  Rosny 
aîné,  dit  encore  M.  Maurice  Renard  dans  le  même  ar- 
ticle, construit  ses  nouveautés  à  la  manière  même  de 
la  nature.  Pénétré  de  l'esprit  des  choses  et  guidé  par 
un  flair  exceptionnel,  il  les  façonne  méthodiquement 
par  des  procédés  d'analogie,  d'équivalence  ou  de 
transposition,  en  appliquant  à  l'étude  raisonnée  de 
l'inconnu  les  propres  systèmes  de  l'investigation  de 
la  science.  Bref,  il  invente  plutôt  qu'il  n'imagine.  La 
différence  est  capitale,  l'invention  étant  fille  de  l'in- 
telligence et  l'imagination  fille  de  la  sensibilité  ». 

Ce  qu'il  faut  surtout  remarquer,  c'est  que  cette 
méthode  scientifique  employée  par  M.  Rosny  aîné 
dans  la  création  des  êtres  inédits  forme  le  cadre,  la 

'  M.  Renard  :  Le  merveilleux- scientifique,  etc.  La  Vie. 
15  juin  1914. 
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structure  même  de  ses  récits,  et  leur  confère  par  sa 
logique  interne  une  vraisemblance,  un  air  de  réalité 
plus  frappants.  Etant  donnés  certains  faits,  certains 
phénomènes  extraordinaires,  l'auteur,  représenté  par 
ses  héros  (Bakhoun  dans  Les  Xipéhm^  Langre  et 
Meyral  dans  la  Force  mystérieuse)^  institue  une  en- 
quête basée  sur  l'observation  précise,  et  si  possible 
sur  l'expérimentation.  Dans  la  Force  mystérieuse,  les 
savants  parviennent  à  rendre  visibles  les  lignes  de 
force  qui  unissent  les  individus  du  groupe,  puis  à  les 
fixer,  enfin  à  reproduire  à  volonté,  au  moyen  de  leurs 
préparations,  les  divers  phénomènes  optiques  et 
énergétiques  qui  ont  troublé  le  milieu  normal  :  ils 
obtiennent  dans  leur  laboratoire  la  double  réfraction 
de  la  lumière,  la  disparition  des  rayons  violets  du 
spectre  ;  en  un  mot,  ayant  atteint  la  cause,  ils  pro- 
duisent à  leur  gré  les  effets,  et  peuvent  conclure  sur 
l'origine  de  cette  étrange  maladie  de  la  lumière  et  de 
ses  répercussions  sur  l'organisme  humain,  individuel 
et  social.  L'attention,  détournée  du  fait  initial,  est 
tout  entière  concentrée  sur  son  étude  scientifique,  et 
la  démonstration  de  ses  causes  est  conduite  avec  tant 
de  rigueur  logique,  la  chaîne  des  observations  et  des 
raisonnements  est  si  serrée  et  si  continue  qu'on  ou- 
blie le  caractère  hypothétique  du  point  de  départ 
posé.  On  peut  donc  dire,  en  résumé,  que  dans  les  ro- 
mans merveilleux-scientifiques  de  M.  Rosny  aîné,  c'est 
l'emploi  de  la  méthode  scientifique  qui  crée  l'illusion 
de  la  réalité  du  surnaturel,  et  que  c'est  en  eux  que  se 
trouve  réalisé  le  type  achevé  de  ce  genre  récent. 
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L'étude  du  merveilleux-scientifique  et  logique  nous 
a  amenés  à  la  limite  extrême  de  l'époque  contempo- 
raine et  clora  par  conséquent  cette  partie  historique. 
Jusqu'ici  nous  avons  cherché  à  caractériser  briève- 
ment les  œuvres  principales  et  à  les  grouper  selon 
leurs  affinités  intérieures,  en  prenant  pour  principe 
de  classification  les  ressorts  divers  mis  en  œuvre  par 
les  auteurs  pour  justifier  et  rendre  aussi  vraisemblable 
que  possible  l'apparition  dans  leurs  récits  de  phéno- 
mènes, de  forces  ou  d'êtres  surnaturels  ;  il  s'agit  main- 
tenant d'examiner  d'autres  questions  qui  se  posent 
au  sujet  des  faits  établis. 


DEUXIEME  PARTIE 


LES  CAUSES  ET  LES  LOIS 


CHAPITRE  PREMIER 
Les  Causes. 


Malgré  une  documentation  imparfaite,  dont  nous 
sentons  mieux  que  personne  les  lacunes,  l'examen 
historique  contenu  dans  la  première  partie  de  ce  tra- 
vail nous  paraît  cependant  suffisant  pour  établir  deux 
choses  :  d'abord  que  le  nombre  des  œuvres  où  le  mer- 
veilleux joue  un  rôle  de  premier  ou  de  second  plan 
est  infiniment  plus  élevé  au  XIX^  siècle  que  dans 
ceux  qui  l'ont  précédé  ;  ensuite  que  ce  merveilleux 
s'est  manifesté  sous  des  formes  très  diverses,  dont 
nous  avons  essayé  de  caractériser  les  principales. 
Ceci  acquis,  une  question  s'impose  :  pourquoi  cette 
floraison  exceptionnelle  du  merveilleux  dans  cette 
période?  Quelles  raisons  ont  poussé  des  auteurs  si 
divers  à  recourir  à  cette  matière  littéraire  ?  Quelles 
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influences  internes  et  externes  ont-ils  subies?  En  un 
mot,  quelles  ont  été  les  causes  de  cet  épanouissement 
du  merveilleux? 

La  détermination  des  causes  multiples  et  complexes 
qui  ont  agi  sur  l'ensemble  du  mouvement  présuppose 
naturellement  l'étude  des  divers  cas  particuliers. 
Nous  n'avons  pas  négligé  ces  recherches  au  cours  de 
notre  travail  préparatoire,  essayant,  dans  la  mesure 
du  possible,  de  reconstituer  la  genèse  de  l'œuvre 
envisagée.  Cependant,  nous  l'avouons,  nous  n'avons 
pas  poursuivi  cette  enquête  d'une  façon  absolument 
systématique.  Beaucoup  d'œuvres  sont  de  trop  mince 
valeur  pour  mériter  qu'on  leur  consacre  des  études 
de  ce  genre.  Dans  d'autres  cas,  l'absence  de  docu- 
ments biographiques,  l'absence  de  confidences  de  la 
part  de  l'auteur,  n'aurait  pu  conduire  qu'à  des  hypo- 
thèses plus  ou  moins  invraisemblables,  mais  incon- 
trôlables. 

D'autre  part,  nous  ne  ferons  pas  intervenir  certains 
faits  de  détail,  historiquement  prouvés,  mais  dont 
l'influence  nous  paraît  peu  considérable  sur  l'ensemble 
du  groupe.  Certes,  il  est  intéressant  de  savoir  que 
c'est  en  contemplant  une  œuvre  du  sculpteur  Bra  que 
Balzac  a  conçu  l'idée  de  Séraphita,  et  que  c'est  la 
vue  d'un  vitrail  d'éghse  qui  fut  le  point  de  départ  de 
la  Légende  de  Saint- Julien  l'Hospitalier,  de  Flaubert. 
Mais,  même  au  point  de  vue  psychologique  pur,  il 
semble  qu'on  exagère  l'importance  de  ces  circonstan- 
ces fortuites,  qui  n'ont  été  déterminantes  que  parce 
qu'elles  ont  agi  sur  des  esprits  déjà  préparés.  Et  il 
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nous  paraît  incontestable  que,  même  en  leur  absence, 
des  œuvres,  autres  sans  doute  par  le  sujet,  mais  ana- 
logues par  la  tendance,  auraient  manifesté  les  préoc- 
cupations latentes  de  l'écrivain.  Pour  Balzac,  en  tous 
cas,  la-  composition  déjà  achevée  de  son  Louis  Lam- 
bert démontre  que  la  connaissance  de  ces  détails 
précis  n'apporte  qu'une  explication  fragmentaire  et 
ne  fait  que  reculer  la  solution  du  problème  posé. 

Enfin,  par  contraste,  nous  ne  mentionnerons  non 
plus  que  pour  mémoire  l'intervention  de  certaines 
causes  trop  vagues,  trop  générales  pour  satisfaire 
l'esprit.  On  pourrait  dire,  par  exemple,  que  l'une  des 
causes  du  développement  du  merveilleux,  c'est  le 
besoin  de  nouveauté,  le  désir  de  sortir  des  conven- 
tions établies,  et  l'on  pourrait  même  citer  à  l'appui 
les  lignes  suivantes,  que  Philarète  Chasles  publiait  en 
1829  dans  la  Revue  de  Paris  (t.  II,  p.  237)  :  «  Il  nous 
faut  aujourd'hui,  pour  stimuler  notre  langueur,  du 
merveilleux  et  non  du  comique.  Dans  un  siècle  si 
positif,  tout  est  convenu  d'avance...  Tout  s'exécute 
par  im  mécanisme  dont  la  combinaison  est  connue, 
dont  les  résultats  sont  prévus.  Aussi,  voyez  comme 
l'imagination  humaine,  avec  son  besoin  d'indépen- 
dance, échappe  à  ces  habitudes  régulières.  Elle  fuit 
cette  civilisation  régulière  qui  la  presse  de  tous  côtés, 
et  va  se  réfugier,  dès  qu'elle  le  peut,  dans  une  sphère 
idéale  et  merveilleuse.  »  Il  est  certain  que  ce  désir  de 
rénovation  dans  les  sources  où  la  littérature  puise  sa 
matière,  a  contribué  pour  sa  part  à  l'essor  du  mer- 
veilleux. Mais  il  a  contribué  au  renouvellement  de  la 
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Kttérature  en  général,  il  a  amené  l'orientation  nou- 
velle des  esprits  dans  tous  les  genres  littéraires,  et 
l'ampleur  même  de  son  influence  nous  oblige  à  ne 
pas  lui  faire  une  part  trop  grande  dans  le  sujet  spé- 
cial qui  nous  occupe. 

Ces  réserves  préliminaires  faites,  nous  allons  es- 
sayer de  grouper  sous  quelques  chefs  principaux  les 
causes  dont  le  jeu  combiné  nous  paraît  expliquer 
dans  ses  caractères  essentiels  la  floraison  du  mer- 
veilleux au  cours  du  siècle  passé. 

1.  Le  facteur  subjectif. 

Parfois,  pour  s'expliquer  la  présence  des  éléments 
surnaturels  dans  l'œuvre  littéraire,  il  suffit  de  remon- 
ter à  la  personne  de  l'auteur;  l'emploi  du  merveilleux 
est  une  expression  directe  de  son  tempérament;  il 
marque  l'œuvre  d'un  caractère  subjectif,  et  l'on  est 
en  droit  de  conclure  de  l'espèce  de  surnaturel  mis  en 
œuvre  à  la  mentalité  spéciale  de  l'auteur. 

Ainsi,  toute  une  moitié  de  l'âme  de  Ch.  Nodier 
s'exprime  dans  ses  contes  et  ses  histoires  fantasti- 
ques. S'il  s'y  maintient  dans  une  région  moyenne  et 
souriante,  c'est  qu'au  fond  Nodier  ne  croyait  au  sur- 
naturel qu'en  imagination.  Il  est  avant  tout  l'homme 
de  la  rêverie.  Cette  croyance  qu'il  affirme  parfois 
pour  les  êtres  et  les  choses  merveilleuses  ne  trouble 
ni  sa  vie  pratique  ni  sa  vie  intellectuelle.  Mais  quand 
l'heure  du  délassement  est  venue,  dans  le  calme  des 
besoins  ap£iisés  et  des  travaux  accomplis,  qu'y  a-t-il 
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de  plus  doux  que  de  laisser  la  folle  du  logis  courir  à 
sa  fantaisie  et  combiner  à  son  gré  les  formes  entre- 
vues ?  Avant  de  conter  au  lecteur  ses  belles  histoires 
de  fées  et  de  lutins  bienveillants,  Nodier  est  fort 
capable  de  se  les  conter  à  lui-même  pour  son  propre 
plaisir,  et  de  faire  tous  ses  efforts  pour  y  croire  et 
pour  prolonger  la  durée  de  la  rêverie.  Et  sa  théorie 
est  d'accord  avec  son  tempérament  intime  et  avec  le 
coloris  de  ses  oeuvres:  le  fantastique  poétique  ne 
peint  pas  des  êtres  réels,  mais  imaginaires,  pour  em- 
bellir et  orner  le  monde  positif. 

Chez  Flaubert,  l'exubérance  de  l'imagination  juvé- 
nile et  débridée  se  manifeste  aussi  par  im  penchant 
marqué  pour  le  merveilleux  qui  éclate  dans  plusieurs 
de  ses  œuvres  inédites  composées  entre  1836  et 
1840  ^  :  la  scène  de  la  folie  de  Charles  VI  dans  le 
drame  intitulé  :  Deux  mains  sur  une  couronne 
(1836)  ;  la  Femme  du  monde,  chant  fantastique  de 
dix  pages  écrites  en  une  demi-heure  (1836)  :  le  Bêve 
d'Enfer  (1837)  et  Smarh,  vieux  mystère  (1839).  La 
comparaison  de  ces  œuvres  très  subjectives  avec 
celles  de  la  maturité  de  l'auteur  montre  quelle  dut 
être  l'âpre  lutte  que  Flaubert  soutint  contre  les  ten- 
dances de  son  propre  génie  pour  arriver  à  maîtriser 
son  imagination  désordonnée. 

Chez  d'autres,  l'apparition  du  merveilleux  n'est 
pas  seulement  le  reflet  d'un  jeu  de  l'imagination, 
mais  la  manifestation  d'un  système  d'idées,  la  pro- 
jection littéraire  d'une  métaphysique.  Si,  par  exem- 

1  Cf.  l'ouvrage  de  René  Descharmes  :  Flaubert  avant  1857, 
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pie,  le  fantastique  des  Contes  bruns  ou  des  Contes 
philosophiques  de  Balzac  peut  être  envisagé  comme 
un  simple  déploiement  de  la  fantaisie,  comme  un  vê- 
tement brillant  jeté  sur  des  vérités  morales  et  philo- 
sophiques, en  somme  comme  un  procédé  littéraire, 
le  surnaturel  mystique  de  Louis  Lambert  et  de  Sé- 
raphita  a  des  racines  plus  profondes.  11  sort  du  fond 
même  de  la  pensée  de  Balzac.  Les  dires  de  ses  pro- 
ches, de  ses  amis,  de  ses  historiens,  ainsi  que  ses 
propres  aveux  dans  sa  correspondance  nous  obligent 
à  voir  dans  ces  deux  ouvrages  comme  une  profession 
de  foi  S  une  affirmation  du  mysticisme  de  la  volonté, 
une  glorification  des  énergies  psychiques  de  l'huma- 
nité. Le  merveilleux  apparaît  ici  comme  l'expression 
directe  des  convictions  intimes  de  l'auteur,  et  malgré 
l'objectivité  de  ses  récits,  le  rapport  de  cause  à  effet 
s'établit  clairement  entre  l'état  d'esprit  de  l'auteur  et 
les  caractères  extérieurs  de  l'œuvre. 

Un  autre  exemple  d'âme  mystique  s'exprimant  par 
le  surnaturel  romanesque,  c'est  celui  de  Villiers  de 
risle-Adam.  Mysticisme  moins  large  et  moins  lumi- 
neux que  celui  de  Balzac,  à  la  fois  plus  brumeux  dans 
ses  idées  et  plus  rutilant  dans  ses  expressions,  enta- 
ché peut-être  d'un  peu  de  snobisme  et  de  pose,  éso- 
térique  et  occulte  par  réaction  contre  la  vulgarité 
banale,  et  mêlant  au  surnaturel,  de  propos  délibéré, 
le  maximum  d'obscurité  possible  (cf.  V Annonciateur 
et  Claire  Lenmr)  et  l'âpre  satire  des  défauts  de  la 
réalité.   Le  merveilleux  de  Villiers  de  l'Isle-Adam 

1  Cf.  ci-dessus,  p.  129-132. 
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apparaît  comme  la  réaction  d'un  idéalisme  aigri  qui 
se  réfugie  dans  l'imaginaire. 

Rapprochez,  d'autre  part,  la  mise  en  œuvre  et  la 
conception  du  surnaturel  dans  Là-has  (1891)  et  dans 
les  Foules  de  Lourdes  (1906)  de  Huysman  ;  à  la  pein- 
ture complaisante  des  superstitions  diaboliques  du 
moyen  âge,  à  l'évocation  des  incubes  et  des  succubes, 
à  la  révélation  des  sacrilèges  de  la  messe  noire  con- 
temporaine comparez  l'affirmation  tranquille  des 
miracles  de  Lourdes,  l'adoration  intime  de  la  Vierge, 
dont  l'auteur  parle  avec  l'assurance  que  donne  seule 
la  communion  intime  et  quotidienne  ;  confrontez  ces 
deux  aspects  opposés  du  merveilleux  religieux  abou- 
tissant à  des  effets  contradictoires,  et  dites  si  cette 
évolution  littéraire  n'est  pas  l'indice  indiscutable 
d'une  évolution  intérieure,  si  l'une  n'est  pas  fonction 
de  l'autre.  Ici  encore,  l'état  d'âme  de  l'auteur  a  été 
la  cause  directe  de  l'apparition  du  merveilleux,  dont 
les  formes  successives  ont  marqué  les  étapes  de  sa 
conversion  catholique. 

Enfin,  le  groupe  qu'étudie  Arvède  Barine  dans  Poè- 
tes et  Névrosés  fournit  d'autres  exemples  de  ce  rap- 
port subjectif  qui  lie  l'œuvre  à  l'auteur.  Qu'il  s'agisse 
chez  eux  de  tares  congénitales  ou  de  troubles  résul- 
tant de  l'abus  des  stupéfiants,  alcool,  opium  ou  mor- 
phine, l'état  pathologique  temporaire  ou  permanent 
se  traduit  par  une  prédilection  pour  le  merveilleux, 
où  peuvent  s'exprimer  leurs  visions  étranges  et  leurs 
sensations  morbides. 

Le  plus  gravement  atteint,   ce  fut  Gérard  de  Ner- 
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val.  Nous  avons  déjà  vu  le  rôle  que  la  folie  joue  dans 
son  Aurélia;  notons  qu'elle  n'y  est  pas  étudiée  objec- 
tivement comme  dans  la  Force  ennemie  de  J.- A.  Nau, 
mais  que  cette  Aurélia  est  un  document  psychologi- 
que ;  l'auteur  en  a  tiré  la  substance  de  sa  propre  ex- 
périence, et  il  y  a  noté,  en  les  arrangeant  sans  doute 
et  en  les  transformant,  ses  visions  hallucinatoires.  Le 
tempérament  de  l'artiste  n'y  apparaît  pas  seulement 
comme  un  prisme  où  se  réfracte  la  nature  ;  c'est  un 
miroir  déformant,  qui  nous  renvoie  de  la  réalité  une 
image  monstrueuse  et  méconnaissable.  Pour  être 
moins  morbide  et  porter  une  empreinte  moins  nette- 
ment pathologique,  son  autre  conte  :  La  Reine  du 
Matin  et  Le  Roi  Soliman  (1850)  n'en  est  pas  moins 
caractéristique.  Il  nous  rappelle  son  adolescence,  sé- 
duite par  l'attrait  des  sciences  occultes,  dont  cer- 
tains livres  de  la  bibliothèque  de  son  oncle  lui  ré- 
vèlent les  arcanes  ;  il  nous  rappelle  ses  recherches 
des  traditions  orientales  concernant  la  reine  de  Saba: 
€  la  Bible,  le  Talmud,  Sanchoniathon,  Bérose,  Her- 
mès, George  le  Syncelle,  toute  la  bibliothèque  orien- 
tale d'Herbelot  y  passa,  tout  fut  consulté,  jusqu'à 
l'histoire  des  soixante-dix  rois  préadamites  et  à  la 
biographie  de  la  dive  Lilith,  première  femme  d'A- 
dam ^  »  Ce  conte  fantastique,  où  il  a  exprimé,  dans 
le  personnage  d'Adoniram,  ses  souffrances  d'artiste 
méconnu,  nous  rappelle  en  outre  que,  pour  lui,  l'oc- 
cultisme ne  fut  pas  un  passe-temps  de  dilettante, 
mais  l'objet  d'une  vraie  foi,  naïve,  mais  sincère.  «  Le 
1  Arsène  Houssaye,  Le  Livre,  1883,  p.  44. 
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monde  invisible  et  supranaturel,  dit  Georges  Bell 
dans  ses  Etudes  contemporaines,  le  comptait  au 
nombre  de  ses  plus  fervents  adeptes...  il  se  compo- 
sait des  théories  à  lui  pour  expliquer  tout  ce  qui  au- 
rait pu  le  surprendre  et  il  croyait  fermement  et  à  ses 
théories  et  à  leur  efficacité  ».  Enfin,  l'héroïne  de  ce 
conte  nous  rappelle  la  curieuse  hantise  dont  Gérard 
de  Nerval  fut  la  victime  :  «  La  reine  de  Saba,  dit-il  S 
c'était  bien  elle  qui  me  préoccupait  alors  —  et  dou- 
blement. Le  fantôme  éclatant  de  la  fille  des  Hé- 
miarites  tourmentait  mes  nuits...  Elle  m'apparaissait 
radieuse,  comme  au  jour  où  Salomon  l'admira,  s'a- 
vançant  vers  lui  dans  les  splendeurs  pourprées  du 
matin...  Qu'elle  est  belle  !  Non  pas  plus  belle  cepen- 
dant qu'une  autre  reine  du  matin  dont  l'image  tour- 
mentait mes  journées.  Cette  dernière  réalisait  vivante 
mon  rêve  idéal  et  divin.  Elle  avait,  comme  l'immor- 
telle Belkiss,  le  don  divin  communiqué  par  la  huppe 
miraculeuse  ».  La  légendaire  Reine  de  Saba,  à  qui 
allait  son  adoration  rétrospective,  et  la  très  vivante 
et  très  peu  mystique  actrice  qu'était  Jenny  Colon,  se 
confondirent  dans  sa  pensée  troublée  en  une  mysté- 
rieuse entité.  Lorsqu'il  parle  de  l'amour  qu'inspire  la 
belle  et  séduisante  Belkiss,  «  ce  n'est  pas,  dit  M.  Re- 
tinger,  la  fiction  d'un  écrivain  qui  prête  un  sentiment 
à  un  personnage  de  son  invention,  c'est  en  vérité  et 
pour  son  propre  compte  que  l'auteur  éprouve  lui- 
même  ce  sentiment  à  l'égard  d'une  héroïne  imagi- 
naire » ,  qui  s'est,  pour  son  malheur,  réincarnée  en 
1  Œuvres  complètes.  Galmann-Lévy,  1881.   T.  V,  p.  272-273. 


—  196  — 

une  vivante  dédaigneuse.  Emporté  par  sa  folie  amou- 
reuse, Gérard  de  Nerval  vécut  d'une  vie  à  moitié 
réelle,  à  moitié  imaginaire,  amplifiant  ainsi  la  dou- 
ceur de  ses  extases  et  l'acuité  de  ses  douleurs.  Nul 
plus  que  lui  ne  fut  sincère  dans  l'emploi  littéraire 
du  merveilleux,  que  sa  raison  ébranlée  ne  distinguait 
plus  nettement  de  la  réalité. 

Le  génie  de  Maupassant,  dont  la  raison  devait  som- 
brer dans  une  dernière  crise,  contient  aussi  des  élé- 
ments morbides  dont  témoigne,  d'une  façon  générale, 
sa  prédilection  constante  pour  le  merveilleux  entre 
1880  et  1890.  Son  esprit  a  souvent  côtoyé  l'au-delà, 
et  son  art  a  su  rendre  l'impression  étrange  de  ce 
contact  mystérieux.  Mais,  à  la  différence  de  Gérard 
de  Nerval,  les  crises  pathologiques  de  l'homme  n'ont 
pas  troublé  la  lucidité  de  l'écrivain,  et  l'objectivité 
qu'il  garde  dans  ses  nouvelles  est  telle  qu'il  est  bien 
difficile  d'établir  des  rapprochements  précis  entre 
rhomme  et  l'œuvre.  A  côté  de  ce  qu'il  a  tiré  sans 
doute  de  ses  expériences  personnelles,  Maupassant  a 
puisé  aussi  à  la  source  de  la  documentation  scienti- 
fique, et  aucun  signe  extérieur  ne  permet  de  discerner 
ce  qui  vient  de  lui  et  ce  qui  vient  d'autrui  dans  sa 
peinture  des  états  d'âme  extraordinaires.  Au  premier 
abord,  on  pourrait  croire,  par  exemple,  que  les  émo- 
tions et  les  sensations  décrites  dans  Sur  Veau  (1881), 
ne  sont  que  des  réminiscences  personnelles  ;  cepen- 
dant, l'impression  de  légèreté  que  ressent  le  héros 
n'est  autre,  assure  un  critique  bien  informé,  que 
l'analyse  pathologique  des  troubles  de  la  sensibilité 
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^  iscérale,  sous  l'influence  de  l'éther.  La  remarque 
iiexclut  pas  la  possibilité  d'un  souvenir  personnel  \ 
transposé  pour  la  circonstance  dans  un  cadre  spécial  ; 
mais  elle  autorise  le  doute  et  montre  bien  la  diffi- 
culté qu'il  y  a  à  établir  avec  quelque  précision  le  rap- 
port de  cause  à  effet  entre  la  personnalité  de  Mau- 
passant  et  son  emploi  du  surnaturel.  L'artiste,  sur  ce 
point,  n'a  pas  livré  son  secret.  Cependant,  ce  n'est 
point  lui  faire  tort,  croyons-nous,  que  de  le  ranger  au 
nombre  des  écrivains  chez  lesquels  l'apparition  du 
merveilleux  s'explique,  au  moins  en  partie,  par  une 
tournure  spéciale  de  l'imagination,  par  une  tendance 
particulière  de  la  pensée,  ou  même  par  des  troubles 
plus  ou  moins  profonds  et  plus  ou  moins  durables  de 
l'organisme  mental  tout  entier. 


2.  Les  nécessités  internes.  —  Mérimée. 

Envisageons  maintenant  le  cas  opposé,  où  la  mise 
en  œuvre  du  merveilleux  n'a  aucun  rapport  avec 
l'état  d'esprit  de  l'écrivain,  où  elle  s'impose  à  tous,  à 
l'agnostique  et  à  l'incrédule  comme  au  croyant  et  au 

ï  On  sait,  d'après  les  documents  rassemblés  par  A.  Lombroso 
(Souvenirs  sur  Maupassant,  p.  56  et  94)  que  Maupassant  usa 
pendant  les  derniers  temps  de  sa  vie  de  divers  excitants  artifi- 
ciels de  la  pensée,  au  nombre  desquels  est  cité  l'éther  (cf.  aussi 
Tarticle  de  L.  Thomas  sur  La  maladie  et  la  mort  de  Maupas- 
sant, dans  le  Mercure  de  France  (t.  VI,  1905).  Mais  si  l'on 
considère  que  Sur  l'eau  date  de  1881,  le  doute  subsiste  sur  la 
source  où  a  puisé  l'auteur.  Les  Souvenirs  de  son  valet  de 
chambre  François  signalent  pour  la  première  fois  l'usage  de 
l'éther  en  1885  (cf.  p.  47.). 
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mystique,  parce  qu'elle  découle  des  nécessités  internes 
de  l'œuvre  d'art,  indépendantes  des  tempéraments 
personnels. 

Il  en  est  ainsi,  notamment,  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  reconstituer  im  milieu  spécial,  passé,  pré- 
sent ou  futur,  une  société  où  la  croyance  au 
surnaturel  joue  un  rôle  essentiel  et  domine  la  vie 
intérieure  et  l'activité  pratique.  Nous  avons  déjà 
mentionné  cette  nécessité,  de  nature  tout  objective, 
dans  le  troisième  chapitre  de  la  première  partie,  con- 
sacré aux  œuvres  qui  rentrent  dans  le  groupe  spécial 
de  la  reconstitution  historique.  Nous  n'y  reviendrons 
donc  pas,  en  observant  seulement  ce  qui  suit. 

Le  problème  une  fois  posé,  pour  peu  que  l'artiste 
ait  conçu  son  sujet  avec  quelque  profondeur,  il  s'aper- 
cevra bien  vite  qu'il  y  a  pour  lui  un  avantage  esthé- 
tique indéniable  à  ne  pas  présenter  les  croyances  de 
ses  personnages  simplement  sous  une  forme  didac- 
tique et,  pour  ainsi  dire,  inerte,  mais  de  les  faire 
intervenir  comme  des  éléments  actifs  dans  le  drame 
qu'il  ressuscite,  par  conséquent  de  les  objectiver  dans 
la  mesure  du  possible.  Quelle  que  soit  donc  la  tour- 
nure d'esprit  du  conteur,  il  se  verra  dans  l'obligation 
de  s'identifier  assez  avec  ses  héros  pour  revivre  des 
émotions  qui  lui  sont  personnellement  étrangères. 

Le  cas  de  Mérimée  me  paraît  analogue.  L'auteur 
de  la  Vision  de  Charles  XI,  de  la  Vénus  d'Ille,  de  la 
Dame  de  Pique  et  de  Lokis,  aurait  dû,  pour  venir  à 
sa  place  historique  dans  ce  travail,  former  un  brillant 
contraste  avec  le  merveilleux  naïf  de  Ch.  Nodier, 
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dont  il  fut  le  contemporain  et  l'antipode  littéraire. 
On  me  pardonnera  d'avoir  différé  jusqu'ici  son  étude 
détaillée  :  le  caractère  original  de  son  merveilleux 
apparaîtra  plus  clairement  si  nous  parvenons  à  mettre 
en  lumière  sa  cause. 

Rien,  dans  le  tempérament  de  Mérimée,  ne  paraît 
le  prédisposer  au  merveilleux.  Il  est  de  la  famille  des 
grands  pyrrhoniens,  de  la  lignée  des  Lucien,  des 
Montaigne  et  des  Bayle.  Incrédule  et  sceptique,  fier 
de  n'avoir  pas  été  baptisé,  libre  de  préjugés  moraux, 
assez  maître  de  ses  passions  pour  garder  la  réserve 
extérieure  et  donner  le  change  sur  ses  vrais  senti- 
ments, toujours  positif  et  froidement  lucide,  ironique 
avec  prédilection,  il  reste  aussi  étranger  à  l'exaltation 
mystique  qu'inaccessible  aux  superstitions  populaires. 

Pourtant,  dans  son  œuvre  de  conteur,  le  merveil- 
leux occupe  une  place  importante.  Dans  la  Vision  de 
Charles  XI,  la  Vénus  d'Ille,  la  Dame  de  Pique,  le 
Hussard,  Lokis,  Djoumane  et  les  Sorcières  espa- 
gnoles, il  forme  la  substance  même  de  la  nouvelle  ; 
et  il  se  retrouve  à  l'état  fragmentaire  dans  la  Chro- 
nique du  règne  de  Charles  IX,  Tamango,  V Enlève- 
ment de  la  redoute,  la  Partie  de  Trictrac,  les  Ames 
du  Purgatoire,  Carmen,  ainsi  que  dans  le  mot  final 
de  Colomba  :  «  Tu  vois  cette  dame  si  jolie  ?  eh  bien, 
je  suis  sûre  qu'elle  a  le  mauvais  œil.  » 

Au  premier  abord,  cette  prédominance  du  merveil- 
leux paraît  en  contradiction  avec  l'esprit  général  de 
l'auteur.  Mais,  d'autre  part,  ces  œuvres  où  le  surna- 
turel joue  un  si  grand  rôle,  ne  contrastent  pas  avec 
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les  autres  nouvelles  de  l'auteur.  On  sent  que  Mateo 
Falcone,  le  Vase  Etrusque  et  Arsène  Guillot  sortent 
de  la  même  plume  et  de  la  même  inspiration  que  la 
Vénus  d'Ele  ou  que  la  Vision  de  Charles  IX.  Elles 
ont  toutes  un  air  de  famille.  Quelle  que  soit  la  diver- 
sité des  sujets,  elles  se  ressemblent  comme  les  créa- 
tions multiples  d'an  Raphaël  ou  d'un  Rembrandt. 
Elles  portent  la  marque  d'une  même  personnalité 
artistique. 

Quel  est  donc  leur  caractère  commun  ?  C'est 
qu'elles  aboutissent  toutes .  à  la  même  impression 
totale,  dont  la  nature  diffère  de  celle  que  provoquent 
les  autres  écrivains.  Le  triomphe  de  Mérimée,  c'est 
d'avoir  découvert  une  émotion  spéciale,  et  cette  ori- 
ginalité foncière  lui  assure,  malgré  le  domaine  res- 
treint où  il  s'est  volontairement  limité,  une  place  à 
part  dans  l'élite  des  artistes. 

Tandis  que  la  plupart  des  conteurs  se  contentent, 
les  uns  de  captiver  l'intérêt,  d'autres  d'attendrir  ou 
d'émouvoir  jusqu'aux  larmes,  d'autres  encore  de  faire 
rire  ou  sourire,  Mérimée  vise  à  une  jouissance  plus 
raffinée.  Aux  éléments  attractifs  de  l'œuvre  d'art,  il 
mêle  toujours,  de  parti  pris,  des  répulsifs.  Il  trouble 
l'admiration  que  suscite  en  nous  la  beauté,  en  y 
semant  des  germes  d'inquiétude,  de  surprise  et  de 
colère,  et  toutes  ses  nouvelles  provoquent  chez  le 
lecteur  le  même  sentiment  complexe  que  produit  la 
vue  de  la  Vénus  d'Ille  sur  tous  ceux  qui  l'approchent  : 

C'était  bien  une  Vénus,  et  d'une  merveilleuse  beauté. 
...  Il  est  impossible  de  voir  quelque  chose  de  plus  parfait 
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que  le  corps  de  cette  Vénus  ;  rien  de  plus  suave, 
de  plus  voluptueux  que  ses  contours;  rien  de  plus 
élégant  que  sa  draperie...  Ce  qui  me  frappait  surtout, 
c'était  l'exquise  vérité  des  formes,  en  sorte  qu'on  aurait 
pu  les  croire  moulées  sur  nature,  si  la  nature  produisait 
d'aussi  parfaits  modèles...  Quant  à  la  figure,  jamais  je  ne 
parviendrai  à  exprimer  son  caractère  étrange...  Ce  n'était 
point  cette  beauté  calme  et  sévère  des  sculpteurs  grecs, 
qui  par  système  donnaient  à  tous  les  traits  une  majes- 
tueuse immobilité.  Ici,  au  contraire,  j'observais  avec 
surprise  l'intention  marquée  de  l'artiste  de  rendre  la 
malice  arrivant  jusqu'à  la  méchanceté.  —  Dédain,  ironie, 
cruauté,  se  lisaient  sur  ce  visage  d'une  incroyable  beauté 
cependant.  En  vérité,  plus  on  regardait  cette  admirable 
statue,  et  plus  on  éprouvait  le  sentiment  pénible  qu'une 
si  merveilleuse  beauté  pût  s'allier  à  l'absence  de  toute 
sensibilité...  Cette  expression  d'ironie  infernale  était 
augmentée  peut-être  par  le  contraste  de  ses  yeux 
incrustés  d'argent  et  très  brillants  avec  la  platine 
verdâtre  que  le  temps  avait  donnée  à  la  statue.  Ces  yeux 
brillants  produisaient  une  certaine  illusion  qui  rappelait 
la  réalité,  la  vie.  Je  me  souvins  de  ce  que  m'avait  dit 
mon  guide,  qu'elle  faisait  baisser  les  yeux  à  ceux  qui  la 
regardaient.  Cela  était  presque  vrai,  et  je  ne  pus  me 
défendre  d'un  mouvement  de  colère  contre  moi-même  en 
me  sentant  mal  à  mon  aise  devant  cette  figure  de  bronze. 

Mérimée  ne  nous  donne-t-il  pas  ici  le  secret  même 
de  son  art  ?  Retourner  à  l'art  classique,  mais  appli- 
quer ses  procédés  à  la  traduction  d'une  âme  plus 
complexe,  à  la  production  d'une  émotion  plus  subtile, 
tout  Mérimée  est  dans  l'allianQe  de  ces  deux  prin- 
cipes. Aucune  de  ses  œuvres  ne  nous  laissera  satis- 
faction pleine  et  entière.  Notre  admiration  pour  la 
beauté  incontestable  de  ses  créations  sera  toujours 
troublée  par  des  éléments  discordants,  qui  mettront 
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mal  à  l'aise  notre  conscience  morale,  gêneront  notre 
sympathie  naissante  ou  désorienteront  notre  intelli- 
gence. 

Dans  Arsène  Guillot,  il  ne  met  en  œuvre  toutes  les 
ressources  artistiques  propres  à  inspirer  l'intérêt  et  la 
pitié  que  pour  mettre  notre  conscience  morale  en  con- 
tradiction avec  elle-même,  que  pour  nous  faire  applau- 
dir à  la  conversion  de  la  dame  pieuse  par  la  courti- 
sane, au  triomphe  de  l'amour  instinctif  sur  les  devoirs 
religieux  et  conjugaux. 

Les  caractères  de  Colomba,  de  Mateo  Falcone,  de 
don  José  sont  construits  de  façon  à  faire  hésiter  notre 
sympathie  et  balancer  notre  cœur,  ou  plutôt  ils  nous 
attirent  et  nous  repoussent  à  la  fois  :  comme  ils  sont 
placés  dans  un  miUeu  différent  du  nôtre  et  incarnent 
l'idéal  de  civilisations  primitives  et  plus  ou  moins 
barbares,  les  qualités  qui  nous  émeuvent  en  leur 
faveur  sont  contre-balancées  par  l'absence  de  pitié,  le 
manque  d'une  certaine  humanité,  la  persistance  des 
instincts  sanguinaires,  le  mépris  de  la  vie  humaine. 
Les  formes  de  leur  sensibilité  ne  coïncidant  pas  avec 
la  nôtre,  nous  restons  incertains  entre  la  sympathie 
et  l'aversion. 

Le  plus  souvent,  du  reste,  ce  sont  des  éléments 
intellectuels  qui  sont  mis  en  jeu  pour  produire  l'effet 
de  surprise  désiré. 

Mérimée  a  commencé,  dans  son  Théâtre  de  Clara 
Gazul  (1825)  et  dans  la  Guzla  (1827),  par  la  mystifi- 
cation, créant  de  toutes  pièces  une  actrice  espagnole 
imaginaire,  et  reconstruisant  à  distance  et  sans  y  être 
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allé  voir,  des  chansons  populaires  d'Illyrie  si  bien 
pastichées,  si  profondément  slaves,  que  Pouchkine, 
qui  s'y  connaissait  pourtant,  en  retraduisit  plusieurs 
en  russe  «  pour  rendre  aux  Slaves,  dit-il,  ce  qui  appar- 
tient aux  Slaves.  » 

D'autres  fois,  il  coupe  le  fil  de  l'intrigue  au  moment 
où  l'intérêt  atteint  son  maximum  de  tension.  Dans  la 
Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  Mérimée  laisse 
cavalièrement  au  lecteur  le  soin  de  terminer  à  son 
gré  l'intrigue  amoureuse  du  gentilhomme  protestant 
et  de  la  belle  comtesse  catholique.  Dans  la  Partie  de 
Trictrac,  le  sort  du  tricheur  repentant  reste  indécis. 
Mourut-il  de  ses  blessures  ?  Son  ami,  tenant  sa  pro- 
messe, le  jeta-t-il  à  la  mer?  Se  fit-il  justice?  Mystère. 
Et  dans  sa  lettre,  adressée  de  Valence  à  la  Bévue  de 
Paris,  où  il  nous  décrit  l'exécution  d'un  condamné, 
Mérimée  réussit  aussi  à  escamoter  le  moment  essen- 
tiel, à  frustrer  le  lecteur  de  l'émotion  définitive,  dont 
il  avait  excité  la  malsaine  curiosité. 

Ou  bien  encore,  l'auteur  plaide  à  la  fois  deux  thèses 
contraires  :  dans  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX, 
le  roman  démontre  la  complicité  du  roi  dans  le  mas- 
sacre de  la  Saint-Barthélémy,  mais  la  préface  démon- 
tre son  innocence.  Au  lecteur  de  s'arranger  comme  il 
peut.  D'ailleurs,  quand  dans  une  nouvelle  les  amants 
sont  sympathiques  et  que  leur  bonheur  paraît  assuré, 
soyez  certains  que  cela  finira  par  un  événement  tra- 
gique inopiné.  (Cf.  le  Vase  étrusque.) 

Que  ce  procédé  constant  soit  l'effet  d'un  effort  cons- 
cient, le  témoignage  recueilli  par  M.  d'Haussonville 
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en  fait  foi  ^  «  Comme  M.  Emile  Augier  faisait  à  Méri- 
mée des  compliments  d'ime  petite  nouvelle  intitulée 
la  Chambre  bleue  :  Elle  a  cependant  un  grand  défaut, 
répondit-il,  qui  tient  à  ce  que  j'ai  changé  le  dénoue- 
ment; je  comptais  d'abord  donner  à  mon  récit  un 
dénouement  tragique  et  naturellement  j'avais  raconté 
l'histoire  sur  un  ton  plaisant  ;  puis,  j'ai  changé  d'idée 
et  j'ai  terminé  par  un  dénouement  plaisant.  Il  aurait 
fallu  recommencer  et  raconter  l'histoire  sur  un  ton 
tragique,  mais  cela  m'a  ennuyé  et  je  l'ai  laissée  là.  » 

Cet  aveu  doublement  précieux  de  la  part  d'un 
auteur  sobre  de  confidences,  confirme  les  constatations 
de  l'analyse  littéraire.  Dans  les  nouvelles  de  Mérimée, 
plus  encore  qu'ailleurs,  tous  les  éléments  dont  dis- 
pose l'imagination  créatrice  :  le  milieu  et  le  décor, 
les  caractères  des  personnages,  les  épisodes  du  récit, 
le  style  et  la  langue,  tout  est  systématiquement  com- 
biné, méthodiquement  ordonné  pour  produire  une 
émotion  totale  nettement  définie.  Nul  artiste  n'a 
appHqué  avec  plus  de  conscience  et  de  succès  que  lui 
le  principe  de  la  convergence  des  effets . 

Cela  posé,  l'explication  de  la  présence  si  fréquente 
du  merveilleux  dans  ses  nouvelles  n'offre  plus  de 
difficulté.  L'introduction  du  surnaturel  n'est  entre 
les  mains  de  l'auteur  qu'un  nouveau  moyen,  le  plus 
puissant  peut-être  et  à  ce  titre  le  plus  constamment 
employé,  de  provoquer  l'effet  désiré.  C'est  le  répulsif 
le  plus  efficace  pour  troubler  et  désorienter  l'intelli- 
gence, pour  faire  hésiter  notre  raison.  Ainsi,  la  cause 

1  (Jomte  d'Haussonville.  Prosper  Mérimée.  1885,  p.  191. 


-   205  — 

du  développement  du  merveilleux  chez  Mérimée  ne 
doit  pas  être  cherchée  dans  le  tempérament  de 
l'homme,  mais  dans  les  nécessités  internes  de  son 
système  esthétique  original. 

D'ailleurs,  cette  détermination  nous  explique  non 
seulement  la  présence  du  surnaturel  dans  l'œuvre 
d'un  auteur  d'esprit  positif  et  sceptique,  mais  encore 
le  caractère  original  par  lequel  son  merveilleux  se 
distingue.  Mérimée  ne  cherche  pas  proprement  à 
nous  convaincre,  à  nous  faire  oublier  pour  un  temps 
le  monde  réel,  à  nous  entraîner  dans  les  espaces  de 
l'imaginaire.  Il  lui  suffit  de  nous  inquiéter,  de  nous 
poser  une  question  troublante,  de  nous  mettre  en  face 
d'une  énigme,  dont  il  se  borne  à  suggérer,  sans 
prendre  parti,  les  solutions  possibles.  A  nous  de 
choisir.  Le  fait  est  là,  avéré,  attesté,  parfois  par  un 
document  historique  signé  d'illustres  témoins,  ailleurs 
par  un  jeune  archéologue  ou  un  vieux  philologue, 
témoins  impartiaux,  que  leur  esprit,  leur  fonction 
mettent  à  l'abri  de  tout  soupçon. 

Ainsi,  la  préoccupation  essentielle  de  Mérimée  est 
de  conserver  le  contact  du  merveilleux  et  du  réel,  de 
nous  faire  vivre  à  la  fois  dans  le  monde  surnaturel  et 
dans  l'atmosphère  quotidienne,  de  mêler  le  fantas- 
tique aux  événements  communs  de  la  vie  journalière, 
de  faire  qu'il  se  produise,  pour  ainsi  dire,  au  grand 
jour.  Pendant  que  le  fait  étrange  se  prépare  et  s'ac- 
complit, la  famille  est  réunie  au  salon,  où  l'on  reçoit 
des  visites,  dans  la  salle  à  manger  où  l'on  boit,  l'on 
rit  et  l'on  plaisante.  De  là  ce  souci  constant  du  pitto- 
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resque  extérieur  et  minutieux,  ces  discussions  philo- 
logiques ou  archéologiques  qui  enveloppent  et  accom- 
pagnent le  récit  fantastique;  de  là  ce  tissu  savant 
qui  mêle  toujours  à  la  chaîne  des  événements  de 
plus  en  plus  surnaturels  la  trame  ininterrompue  des 
détails  concrets,  précis  et  déterminés.  La  gloire  de 
Mérimée  c'est  de  parvenir  à  donner  au  fait  une  si 
grande  illusion  de  réalité  que  notre  esprit  se  détourne 
à  en  scruter  les  causes,  hésitant  entre  une  explication 
naturelle  qui  ne  suffit  pas  à  tout  éclaircir,  et  une 
explication  surnaturelle  qui  contredit  à  notre  raison. 
Il  nous  répugne  également  d'admettre  la  réalité  de 
la  vision  de  Charles  XI,  l'animation  de  la  statue  de  la 
Vénus  d'Ille,  et,  chez  le  gentilhomme  russe  de  Lokis, 
la  présence  d'une  hérédité  monstrueuse.  Et  c'est 
pourtant  à  ces  explications  surnaturelles  que  l'art  de 
Mérimée  sait  nous  acculer. 

Bien  rares  sont  les  conteurs  qui  ont  tenté  avec 
succès  de  s'approprier  la  manière  de  Mérimée.  Seul, 
me  semble-t-il,  Maupassant  peut  être  cité  à  côté  de 
lui.  La  main  (1883),  Qui  sait  (1890)  et  surtout  Appa- 
rition (1883),  s'inspirent  des  mêmes  procédés  que  les 
nouvelles  de  Mérimée;  dans  ce  dernier  récit,  nous 
nous  trouvons  aussi  en  présence  d'une  solution  ambi- 
guë :  apparition  véritable  ou  femme  séquestrée,  et  le 
cheveu  blond  que  le  témoin  rapporte  de  son  expédi- 
tion rappelle  la  petite  tache  de  sang  de  la  pantoufle 
de  Charles  XI. 

Cette  conception  du  merveilleux  est,  on  le  voit,  en 
contraste  absolu  avec  celle  de  Nodier,  qui  présuppo- 


—  207  — 

sait  une  double  crédulité  :  crédulité  de  l'auteur  et 
crédulité  du  lecteur.  Elle  impose  à  l'écrivain  des 
obligations  tout  autres,  et  en  multipiant  les  diffi- 
cultés à  vaincre,  elle  restreint  considérablement 
le  domaine  de  son  activité.  A  ce  propos,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  trouver  A.  Filon  bien  sévère 
quand  il  signale  dans  la  vie  de  Mérimée  des  périodes 
de  stérilité,  «  caractérisées,  dit-il,  par  le  fléchissement 
de  l'imagination^».  Il  faut  bien  se  dire  que  la  produc- 
tion d'art,  chez  Mérimée,  n'avait  rien  de  commun 
avec  l'exploitation  quasi  commerciale  d'une  mine  à 
gros  sous  et  à  gros  effets,  comme  le  roman  policier 
de  Conan  Doyle.  Ayant  fixé  très  haut  son  idéal  artis- 
tique, il  préféra  le  silence  à  la  déchéance,  et  ce  qu'il 
y  a  vraiment  d'étonnant,  c'est  qu'en  se  circonscrivant 
dans  son  étroit  domaine  et  en  s'interdisant  des 
moyens  trop  faciles,  trop  «  vulgaires  »,  comme  la  mise 
en  œuvre  de  la  folie,  Mérimée  ait  découvert  tant  de 
ressources  diverses,  et  se  soit  renouvelé  à  chacune 
de  ses  productions.  Il  est  parvenu  à  éveiller  la  même 
émotion  finale  en  mettant  en  jeu  des  procédés  variés 
et  des  ressorts  divers,  en  mettant  en  œuvre  les  formes 
multiples  de  la  superstition  :  la  magie  et  la  sorcel- 
lerie, dans  la  Chronique  de  Charles  XI,  le  Hussard 
et  les  Sorcières  espagnoles  ;  les  visions  prophétiques 
et  les  apparitions  des  morts  dans  la  Vision  de 
Charles  IX,  les  Ames  du  Purgatoire  et  la  Dame  de 
Pique  ;  dans  le  même  conte  encore  et  dans  la  Partie 

1  A.  Filon,  Prosper  Mérimée,  (Grands  écrivains  français), 
1893. 
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de  Trictrac,  les  coïncidences  étranges  du  hasard  ; 
dans  Djoumane,  le  rêve;  dans  la  Vénus  d'Iïle  et 
Lokis,  le  mystère  inexplicable  et  inexpliqué,  et  par- 
tout le  sphinx  cruel  de  la  fatalité,  sous  le  poids  de 
laquelle,  entraînés  par  leurs  passions,  les  acteurs  du 
drame  se  débattent  vainement. 

Ces  considérations  sur  Mérimée  paraîtront  peut- 
être  un  peu  longues  ;  elles  m'ont  semblé  justifiées 
par  la  valeur  esthétique  de  son  œuvre.  Et  si  j'en  ai 
retardé  l'exposition  jusqu'ici,  c'est  qu'il  me  semblait 
essentiel  de  montrer  que  l'emploi  constant  du  mer- 
veilleux par  ce  sceptique  désabusé  et  les  caractères 
essentiels  sous  lesquels  il  est  conçu,  ont  leur  origine 
et  leur  cause  dans  les  nécessités  internes  de  l'œuvre 
d'art.  C'est  sans  doute  pour  les  avoir  pressenties, 
pour  avoir  plié  son  imagioation  à  ces  lois  intérieures, 
que  Mérimée  a  mérité  d'être  appelé  par  M.  Gustave 
Lanson  le  créateur  de  la  nouvelle  artistique. 

3.  La  pression  du  milieu. 

Ainsi  le  facteur  subjectif  et  les  nécessités  internes 
ont  exercé  leur  part  d'influence  dans  certains  cas 
déterminés,  mais  ils  ne  suffisent  pas  à  expliquer 
dans  son  ensemble  la  floraison  du  merveilleux  au 
XIXe  siècle.  Dans  les  époques  antérieures,  du  reste, 
il  a  dû  déjà  y  avoir  des  esprits  que  l'exubérance  de 
leur  imagination,  leurs  croyances  mystiques  ou  leur 
déséquilibre  mental  auraient  dû  amener  à  ce  genre  ; 
et  pourtant  ils  sont  infiniment  rares.  D'autre  part, 
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certains  genres,  qui  impliquent  le  merveilleux,  le 
roman  historique  et  le  poème  héroïco- épique  ont 
apparu  au  XVIIe  siècle.  Mais  le  roman  de  La  Calpre- 
nède  et  de  M''®  de  Scudéry  n'est  qu'un  roman  pseudo- 
historique. Sous  le  déguisement  de  l'antiquité,  ils  ne 
veulent  peindre  que  la  société  contemporaine.  Eus- 
sent-ils d'ailleurs  tenté  l'évocation  de  l'âme  antique, 
qu'ils  n'y  auraient  pas  réussi  :  il  leur  manquait  le 
sens  de  l'histoire,  le  sentiment  de  la  diversité  psy- 
chologique des  races  et  des  époques.  Et  quant  aux 
épopées  qui,  du  Saint  Louis  du  P.  Le  Moyne  au 
Saint  Paulin  de  Ch.  Perrault,  surgissent  à  la  douzaine 
entre  1653  et  1675,  elles  posent  bien  la  question  du 
merveilleux  chrétien  en  l'introduisant  dans  leur  sein, 
mais  cet  effort  reste  frappé  de  stérilité.  Pourquoi  cet 
échec  ?  Sans  doute  les  Coras,  les  Scudéry,  les  Des- 
marets  manquèrent  de  génie;  mais,  surtout,  leur  con- 
ception se  heurta  à  une  conception  opposée.  Les 
germes  ne  tombèrent  point  dans  une  terre  bien  pré- 
parée. Le  rationalisme  classique  qui  s'orientait  vers 
l'antiquité  leur  était  foncièrement  hostile,  comme,  au 
XVIIIe  siècle,  la  philosophie  des  Encyclopédistes. 

Au  XIX^  siècle,  au  contraire,  l'atmosphère  nou- 
velle créée  par  le  courant  romantique  fut  éminem- 
ment favorable  à  l'essor  du  merveilleux.  De  quelque 
façon  qu'on  définisse  cette  école,  on  aboutit  à  la 
même  conclusion.  Le  romantisme  fut,  dit-on,  par 
réaction  contre  le  prestige  déclinant  de  l'antiquité, 
le  retour  au  moyen  âge  et  à  la  chevalerie  ;  et  ce  qui 
reparaît  alors,  ce  n'est  pas  seulement  le  décor  féodal 
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des  doDJons  et  des  cloîtres  avec  leur  peuple  de  moi- 
nes et  de  chevaliers,  c'est  l'âme  médiévale,  pétrie  de 
foi  et  de  superstition  ;  ce  sont  les  revenants  et  les 
spectres,  les  démons  et  les  sorciers.  Il  fut,  dit-on 
encore,  par  opposition  à  l'imitation  classique,  la  ré- 
surrection de  la  littérature  nationale,  la  restauration 
de  l'inspiration  populaire  et  primitive,  refoulée  par  la 
tendance  aristocratique  prépondérante  dans  l'époque 
précédente.  Or,  le  retour  à  l'inspiration  populaire 
implique  la  réapparition  de  cet  ensemble  de  tradi- 
tions, de  coutumes  et  de  croyances  où  s'est  mainte- 
nue la  foi  naïve  au  merveilleux;  avec  elle  vont  re- 
naître ces  lutins  et  ces  fées,  ces  contes  et  ces  légendes 
que  le  folklore  a  pieusement  recueillis .  Il  fut  aussi, 
par  contraste  avec  l'objectivité  classique,  le  triomphe 
de  la  subjectivité;  proclamant  pour  l'auteur  le  droit 
et  la  nécessité  de  se  prendre  lui-même  comme  ma- 
tière d'art,  il  libéra  l'imagination  des  entraves  de  la 
raison  ;  il  permit  donc  l'essor  de  la  fantaisie,  prompte 
à  franchir  les  bornes  du  réel  pour  se  créer  un  royaume 
à  son  gré  dans  les  espaces  de  l'imaginaire.  Enfin, 
dit-on,  dans  la  peinture  psychologique,  il  substitua  le 
trait  particulier,  individuel,  à  la  recherche  du  carac- 
tère général  et  commun.  Poussée  à  l'excès,  cette  doc- 
trine devait  aboutir  à  la  création  de  héros  extraordi- 
naires, monstrueux,  mystérieux,  étranges  —  et  de 
l'étrange  au  surnaturel  la  distance  est  bien  courte. 

Chateaubriand  avait  donné  le  branle  ;  le  mouve- 
ment s'amplifia  et  dès  1820,  et  surtout  depuis  1830, 
il  se  créa  entre  les  écrivains  et  le  public  une  sorte  de 
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connivence  pour  mettre  à  la  mode  le  merveilleux, 
sous  cette  forme  spéciale  qu'on  appelle  le  fantasti- 
que, où  se  mêlent  tant  d'éléments  divers.  Rien  ne 
nous  montre  mieux  le  degré  où  était  monté  cet  en- 
gouement général  que  le  fait  suivant.  En  1832,  Jules 
Janin  se  croit  tenu  d'adopter  pour  titre  de  son  volume 
celui  de  Contes  fantastiques,  bien  que  ses  récits  ne 
contiennent  —  il  le  reconnaît  lui-même  —  aucun  élé- 
ment surnaturel.  La  réaction  du  public  sur  l'écrivain, 
la  pression  du  milieu  sur  la  production  d'art  apparaît 
ici  dans  toute  sa  netteté.  Le  genre  nouveau,  ayant 
trouvé  le  terrain  et  le  climat  favorables  à  son  déve- 
loppement, s'épanouit  avec  exubérance,  aussi  bien 
dans  les  beaux-arts  que  dans  la  littérature  ^ 

Plus  tard,  lorsque  l'ambiance  se  transformera,  lors- 
qu'une nouvelle  école  littéraire,  ne  gardant  guère  du 
romantisme  que  ses  conquêtes  pittoresques  et  son 
enrichissement  du  vocabulaire,  et  renouant  avec  la 
tradition  classique,  s'opposera  à  la  licence  de  l'imagi- 
nation et  à  l'engouement  exclusif  pour  le  moyen  âge, 
restaurera  le  principe  de  l'objectivité  de  l'art  et  pré- 
tendra, dans  la  peinture  des  caractères,  non  seulement 
rendre  des  physionomies  individuelles  et  transitoires, 
mais  incarner,  dans  leurs  traits  essentiels  et  perma- 
nents, «  tout  un  moment  de  l'histoire,  toute  une 
famille  d'esprits  et  toute  une  civilisation  ^  »,  que  va- 
t-il  se  produire  ? 

ï  Cf.  en  peinture,  le  tableau  d'Horace  Vernet  :  Les  morts 
vont  vite,  l'œuvre  de  Goya,  la  vogue  de  Gallot  ;  en  musique,  la 
Damnation  de  Faust  et  la  Symphonie  fantastique  de  Berlioz. 

2  Brunetière,  Manuel,  p.  504-505. 
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Le  genre  nouveau  ne  périt  pas  :  il  a  poussé  de  trop 
profondes  racines  dans  le  sol  littéraire.  Il  subsiste, 
mais  il  ne  se  maintient  qu'en  se  transformant,  qu'en 
s'adaptant  à  ses  nouvelles  conditions  d'existence. 
Depuis  1850,1e  fantastique,  prépondérant  jusqu'alors, 
diminue,  se  perd,  et  cède  la  place  à  d'autres  formes 
du  merveilleux. 

Les  dates  ont  ici  leur  éloquence  démonstrative. 

C'est  depuis  1850  que  le  merveilleux  conquiert  sa 
place  dans  le  roman  historique,  du  Roman  de  la 
Momie  (1858)  de  Gautier  à  Thaïs  (1890)  d'Anatole 
France,  en  atteignant  son  apogée  chez  Flaubert, 
dans  Salammbô  et  surtout  dans  la  Légende  de  St- 
Julien  r Hospitalier,  où  l'équilibre  est  si  bien  gardé 
qu'on  ne  sait  si  c'est  le  caractère  historique  ou  le 
caractère  merveilleux  qui  prédomine. 

C'est  depuis  1850  que  le  merveilleux  mythologique 
ressuscite  dans  les  poèmes  épiques  de  Leconte  de 
Lisle  et  dans  les  œuvres  du  Parnasse,  tandis  que, 
parallèlement,  la  Légende  des  Siècles  de  V.  Hugo, 
resté  romantique  dans  le  fond  de  son  tempérament, 
porte  la  forte  empreinte  de  l'influence  du  milieu. 

D'autre  part,  nous  avons  vu  que  c'est  depuis  1850 
que,  dans  les  œuvres  qui  mettent  le  merveilleux  en 
rapport  avec  un  état  psychologique  spécial,  se  mar- 
que le  besoin  d'une  précision  plus  grande,  d'une 
documentation  scientifique,  et  qu'apparaissent  ces 
œuvres  où  l'on  peut  voir  l'étude  d'un  «  cas  »  patho- 
logique. 

Ici,  du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  de  l'orienta- 
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-ion  générale  du  milieu  littéraire  qu'il  faut  tenir 
ompte,  mais  des  stades  par  lesquels  passent  les 
sciences  des  phénomènes  psychiques.  Le  merveilleux 
psychologique  de  1830  correspond  aux  théories  alors 
à  la  mode  sur  le  somnambulisme  et  le  magnétisme 
animal,  dont  le  fondateur  Mesmer  était  mort  en  1815. 
Vers  1829,  M.  Breuillac  cite  une  série  d'œuvres  qui 
se  rapportent  à  ce  groupe  de  sujets  :  Le  Somnam- 
bulisme et  L'Extase,  du  D^^  Bertrand  ;  Des  Sciences 
occultes,  par  Eug.  Salverte  ;  Point  d'effets  sans  causes, 
par  ToUenare  ;  et  c'est  à  la  même  époque  que  M""^  de 
St- Amour,  une  dévote  de  Swedenborg,  étonne  Paris 
par  ses  prétendues  guérisons  miraculeuses. 

Depuis  1850  se  développent  par  contre,  parallèle 
ment,  le  spiritisme  et  l'hypnotisme.  Le  premier  nous 
vint  d'Amérique,  où  la  famille  Fox  lui  attire,  de  1848 
à  1854,  la  faveur  d'une  forte  partie  du  public  des 
grandes  villes  :  on  comptait  aux  Etats-Unis,  en  1852, 
trente  mille  médiums  et  soixante  mille  deux  ans  plus 
tard.  Depuis  1850,  il  passe  en  France,  oîi  il  a  pour 
propagateur  Allan  Kardec  (pseudonyme  de  Rivail). 
A  son  Livre  des  Esprits  (1853)  succèdent  le  Livre 
des  Médiums,  l'Imitation  de  l'Evangile  selon  le  Spi- 
ritisme, le  Spiritisme  réduit  à  sa  plus  simple  expres- 
sion (1865),  tandis  que  la  Société  parisienne  des 
études  spirites,  fondée  en  1858,  et  une  série  de  re- 
vues :  la  Revue  spirite,  l'Avenir,  la  Vérité,  la  Ruche, 
la  Revue  de  l'enseignement  des  Esprits,  le  Sauveur 
des  peuples,  la  Revue  spirite  d'Anvers,  travaillent  de 
concert  à  répandre  la  nouvelle  doctrine. 
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L'hypnotisme,  d'autre  part,  créé  par  Braid,  qui 
publie  en  1843,  sa  Neurypnologie  et,  en  1850,  Magie, 
sorcellerie,  magnétisme  animal,  hypnotisme  et  élec- 
tro-biologie; Observations  sur  V extase,  fut  trans- 
planté en  France,  vers  1853,  par  Durand  de  Gros  (dit 
aussi  le  D^  Philips).  Proscrit  en  1852,  il  s'intéresse  au 
braïdisme,  publie  en  1853  son  Electrobiologie,  donne 
des  conférences  et  des  séances  d'hypnotisme  à 
Bruxelles,  Alger,  Genève  et  Marseille.  En  1855,  il 
publie  son  Electro-dynamisme  vital,  et  aronistié  en 
1860,  rentre  à  Paris,  où  paraît  son  Cours  théorique 
et  pratique  de  Braïdisme,  devançant  ainsi,  dans 
l'étude  positive  et  scientifique  de  l'hypnotisme  les 
travaux  de  l'école  de  Nancy  et  de  la  Salpêtrière. 

Avatar  est  de  1856  et  Spirite  de  1875.  Il  y  a  là 
plus  qu'une  simple  coïncidence.  Et  l'apparition  de 
Jean  Mornas,  de  Claretie  (1885),  du  Horla  de  Mau- 
passant  (1886)  et  de  Un  Caractère,  de  Léon  Hen- 
nique  (1889),  correspond  également  à  une  recrudes- 
cence des  études  sur  les  sciences  des  états  anormaux 
de  l'esprit,  et  de  la  faveur  dont  les  théories  spirites  et 
hypnotiques  jouissent  auprès  du  public.  L'éditeur  de 
Maupassant  affirme,  dans  la  note  qui  précède  le 
Horla,  que  dans  l'espace  de  quelques  années,  à 
partir  de  1885,  il  parut  plus  de  soixante  ouvrages  se 
rapportant  à  ce  sujet  ^ 

Enfin,  pour  ce  qui  concerne  le  merveilleux-scienti- 

1  Cf.  en  particulier  Gilbert- Augustin  Thierry  ;  ses  Récits  de 
Vocculte  :  La  Rédemption  de  Larmor,  le  Palimpseste,  la 
Tresse  blonde,  la  Bien-Aimée,  Rediviva,  mettent  tous  en 
œuvre  la  doctrine  spirite  du  Karma. 
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fique  et  son  rapport  avec  les  sciences  physiques  et 
naturelles,  les  emprunts  que  les  auteurs  leur  ont  faits 
ont  été  conditionnés  par  l'état  contemporain  des 
sciences,  par  les  découvertes  effectuées  ou  pressen- 
ties. Pendant  tout  le  XIX^  siècle,  c'est  à  la  fée  Elec- 
tricité qu'ils  ont  tous  eu  recours  pour  obtenir  leurs 
effets  merveilleux,  aussi  bien  Rosny  et  Villiers  de 
risle-Adam  que  Jules  Verne.  Ce  n'est  que  plus  tard 
qu'on  s'est  inspiré  des  forces  radio-actives,  et  le  paral- 
lélisme qui  existe  entre  les  recherches  du  D''  Alexis 
Carrel  sur  la  greffe  des  tissus  et  le  Docteur  Lerne,  de 
Maurice  Renard  aura  sans  doute  paru  significatif  au 
lecteur. 

Remarquons  encore  que  les  auteurs  qui  ont  parti- 
cipé aux  deux  périodes  ont  présenté  successivement 
le  reflet  de  leurs  tendances  différentes  :  il  y  a  loin  du 
fantastique  des  Jeune  France  (1833),  de  Gautier,  à 
ses  dernières  œuvres  :  Jettatura,  Avatar  et  Spirite  ; 
et  Mérimée  lui-même,  dans  la  donnée  de  Lokis, 
semble  aussi  puiser  sa  matière  dans  les  mystères  des 
lois  biologiques. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  et  des  faits 
rapprochés  ci-dessus,  on  est  bien  en  droit  de  conclure 
à  une  dépendance  des  œuvres  littéraires  vis-à-vis  du 
milieu,  soit  que  prenant  le  mot  dans  son  acception 
large  on  entende  par  là  l'orientation  générale  des  es- 
prits, l'atmosphère  intellectuelle  d'une  certaine  pé- 
riode, soit  qu'en  le  prenant  dans  un  sens  plus  étroit  on 
lui  fasse  désigner  certains  courants  d'idées,  certains 
groupes  de  faits  spéciaux.  Le  milieu  a  donc  bien  été 
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une  des  causes  du  développement  du  merveilleux, 
tantôt  cause  efficiente,  tantôt  condition  d'existence, 
et  l'action  de  l'ambiance  nous  explique  en  partie 
l'origine  et  l'évolution  de  cette  nouvelle  espèce  litté- 
raire. 

4.  L'imitation  étrangère. 

n  nous  reste  à  signaler  une  dernière  cause,  qui  fut 
sans  contredit  le  facteur  essentiel  et  déterminant  de 
la  tendance  au  merveilleux.  Je  veux  parler  de  Vimi- 
tatiofij  non  pas  de  cette  filiation  nécessaire  qui  joint 
une  œuvre  à  l'autre  dans  la  succession  des  époques 
et  des  écoles  et  qui  s'est  naturellement  fait  sentir, 
mais  de  Vimitation  étrangère.  Tandis  que  les  rares 
œuvres  fantastiques  que  les  érudits  modernes  ont 
dénichées  au  XVIIIe  siècle,  la  Valérie  de  Florian, 
V Histoire  de  Galichet  \  dans  les  Mémoires  d'un  col- 
porteur du  comte  de  Caylus,  le  Diable  amoureux  de 
Gazotte',  n'ont  exercé  d'influence  ni  sur  Chateau- 
briand, ni  sur  les  débuts  du  fantastique  romantique, 
les  œuvres  anglaises  et  allemandes  ont  exercé  un  tel 
ascendant  qu'on  peut  se  demander  si  le  merveilleux 
français  du  XIX®  siècle  n'est  pas  avant  tout  un  arti- 
cle d'importation. 


ï  Encore  faut-il  y  voir  plutôt,  d'après  M,  Breuillac,  la  satire 
et  la  parodie  des  croyances  aux  forces  occultes. 

2  Remis  à  la  mode  par  les  romantiques,  et  présenté  comme 
un  ancêtre  par  Gérard  de  Nerval  dans  la  notice  qui  précède 
l'édition  du  Diable  amoureux  de  1845. 
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A.  Les  modèles  :  Milton,  Hoffmann,  Poe,  Wells. 

Pour  ce  qui  concerne  Chateaubriand  et  sa  doctrine 
du  merveilleux,  la  cause  est  entendue  :  c'est  de  Milton 
qu'il  s'est  directement  et  constamment  inspiré.  En 
1903,  dans  ses  recherches  sur  les  Sources  littéraires 
d'Âlf.  de  Vigny  {Revue  d'Histoire  littéraire  de  la 
France),  M.  Ernest  Dupuy  écrivait  :  «  Chateaubriand 
a  fait  mieux  :  il  a  pris  au  chant  IV  du  Paradis  recon- 
quis, dans  deux  magnifiques  développements,  l'un 
sur  le  génie  païen,  célébré  par  Satan,  l'autre  sur 
l'inspiration  biblique,  consacrée  en  quelque  sorte  par 
les  louanges  du  Christ,  l'idée,  le  plan  et  les  traits 
essentiels  de  cette  grande  dissertation  littéraire  :  le 
Génie  du  Christianisme  .»  En  1910,  M.  Ernest  Dick, 
guidé  par  cette  indication,  a  repris  dans  son  ensemble 
le  sujet  des  rapports  entre  Chateaubriand  et  Milton  % 
et  n'a  pas  eu  de  peine  à  apporter  des  preuves  déci- 
sives de  l'idée  émise  par  son  prédécesseur. 

Les  chapitres  où  les  rapprochements  sont  les  plus 
nombreux  et  les  plus  démonstratifs  sont  justement 
ceux  qui  se  rapportent  au  merveilleux  chrétien  ;  ainsi 
la  BiUe  et  Homère,  développement  de  la  brève 
réponse  du  Christ  ;  Les  Esprits  de  Ténèbres,  Des 
Anges.  «  Le  Caractère  de  Satan,  les  Machines  poé- 
tiques, les  Voyages  des  êtres  surnaturels,  VEnfer 
chrétien  sont,  dit  M.  Dick,  entièrement  consacrés  à 
l'éloge  et  à  la  glorification  du  Paradis  perdu.  A  côté 

1  E.  Dick,  Chateaubriands  Verhàltnis  zu  Milton.  Bâle, 
1910. 
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de  Milton,  les  autres  poètes  du  merveilleux  chrétien 
disparaissent  ;  Milton  fournit  les  neuf  dixièmes  de 
tous  les  exemples  cités.  »  De  même  encore  pour  le 
chapitre  intitulé  :  Jeunesse  et  vieillesse  de  la  terre, 
«  où  est  décrite  la  terre  au  matin  de  la  création,  on 
sent  dès  l'abord  que  le  splendide  Livre  VII  du  Para- 
dis perdu  était  le  seul  modèle  présent  (p.  9)  ». 

Si  l'on  passe  de  l'exposé  théorique  du  Génie  du 
Christianisme  à  l'application  pratique  de  ses  prin- 
cipes dans  les  Martyrs  et  les  Natchez,  les  rapproche- 
ments sont  encore  plus  frappants.  Voici  ce  qu'en  dit 
le  critique  : 

La  dépendance  des  Martyrs  vis  à  vis  des  épopées  de 
Milton  se  révèle  surtout  dans  la  représentation  du  sur- 
naturel, dans  les  descriptions  de  l'enfer  et  du  ciel,  de 
Satan,  des  démons,  de  Dieu,  des  anges...  Le  total  de  ses 
inventions  personnelles  se  monte  à  deux  nouveaux  démons 
et  un  ange  :  le  démon  de  la  Jalousie,  fils  d'Astarté,  et  le 
démon  de  la  Fausse  Sagesse...;  le  nouvel  ange,  par  contre 
—  l'ange  des  Saintes  amours  —  n'est  au  fond  que  le  vieil 
Uriel,  le  gardien  du-  Soleil  dans  le  Paradis  perdu  et  dans 
les  Natchez,  présenté  ici  dans  un  nouveau  rôle.  Du  reste 
Chateaubriand  se  contente  de  transporter  dans  son  œuvre, 
presque  sans  retouches,  les  personnages,  les  scènes  et 
les  machines  surnaturelles:  c'est  le  même  Diable,  quelque 
peu  rabaissé,  ce  sont  les  mêmes  démons  qui  correspondent 
ici  comme  là  aux  mêmes  divinités  païennes;  c'est  le 
même  langage,  la  même  nomenclature  des  légions  célestes 
et  infernales  (p.  34). 

Ces  remarques  générales  s'appliquent  au  moins 
également  bien  aux  Natchez,  dont  divers  passages 
sont  tout  spécialement  instructifs.  Tout  l'épisode  de 
la  Renommée  est  conçu  d'après  Milton.  Comme  la 
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Mort  du  Paradis  perdu,  la  Renommée  est  le  fruit 
de  l'inceste  de  Satan  et  de  l'Orgueil.  Son  palais  rap- 
pelle le  Pandémonium  de  Milton.  Sa  rébellion,  sa 
chute  dans  les  enfers  avec  les  anges  maudits,  sa 
mission  et  sa  place  sur  la  terre  rappellent  à  s*y 
méprendre  l'histoire  du  péché  dans  le  Paradis  perdu. 
Et  dans  les  deux  scènes,  Satan  prétend  travailler  en 
bon  père  pour  ses  enfants.  «  Toutes  les  fois,  conclut 
le  critique,  que  Satan,  un  démon  ou  un  ange  entre 
en  scène,  l'imitation  est  servile  »  (p.  43).  Et  il  ajoute 
un  dernier  exemple  :  la  visite  de  Satan  à  Uriel,  dans 
les  Natchez.  Dans  les  deux  cas,  Uriel  est  l'ange  gar- 
dien du  soleil,  et  le  dialogue  s'engage  par  les  mêmes 
formules  de  politesse. 

Ensuite,  remarque  le  critique,  l'Uriel  des  Natches 
expose  la  formation  du  soleil  d'après  le  Paradis  perdu, 
L.  VII,  248-358  ;  ses  rapports  avec  les  autres  astres,  d'après 
le  Paradis  perdu  L.  III.  579-610,  et  parle  des  taches  du  soleil. 
(D'après  Chateaubriand  ces  taches  sont  causées  par 
l'ombre  des  ailes  d'Uriel,  tandis  que  d'après  Milton,  c'est 
Satan  lui-même  qui  l'obscurcit  par  sa  présence.)  Ainsi  tout 
ce  qui  dans  les  Natchez  représente  le  merveilleux  et  le  sur- 
naturel  est  une  copie  de  Milton,  si  fidèle  et  si  immédiate 
qu'on  se  sent  en  droit  de  prétendre  que  l'auteur  a  tiré  du 
modèle  fourni  par  Milton,  non  seulement  des  emprunts 
partiels,  mais  l'idée  même  de  transformer  le  roman  en 
épopée.  Sans  ce  modèle,  nous  n'aurions  dans  les  Natchez 
ni  invocations,  ni  merveilleux,  ni  muses,  ni  anges,  ni 
démons  (p.  44). 

Dans  une  remarque  des  Martyrs,  Chateaubriand 
se  vante  d'avoir  innové  en  prêtant  aux  démons  de 
l'enfer  les  attributs  des  dieux  grecs .  «  C'est  l'Olympe 
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dans  Tenfer,  et  c'est  ce  qui  fait  que  cet  enfer  ne  res- 
semble à  aucun  de  ceux  des  poètes  mes  devanciers. 
L'idée,  d'ailleurs,  en  est  assez  heureuse,  puisqu'il 
s'agit  de  la  lutte  du  paganisme  contre  le  véritable 
Dieu...  tous  les  Pères  ont  cru  que  les  dieux  du  paga- 
nisme étaient  de  véritables  démons.  »  Mais  chez 
Milton  il  en  est  exactement  de  même.  Ses  démons 
principaux  sont  Moloch,  Astarté,  Osiris,  Isis,  et  les 
divinités  de  l'Olympe  arrivent  à  la  suite  :  Titan, 
Saturne,  Jupiter.  (Cf.  Paradis  perdu,  L.  I,  506-520.) 

Chateaubriand  est  donc  mal  fondé  à  prétendre  à 
l'originalité  de  son  enfer,  et  son  ciel  diffère  aussi  peu 
du  ciel  de  Milton  que  son  enfer  de  celui  du  Paradis 
perdu. 

Quelle  qu'ait  été  l'originalité  de  Chateaubriand  par 
d'autres  faces  de  son  génie,  sa  doctrine  et  son  emploi 
du  merveilleux  chrétien  ne  compteront  pas  parmi  ses 
titres  personnels  à  la  gloire.  Le  seul  point  sur  lequel 
il  diverge  d'une  façon  sensible  de  Milton,  c'est  que 
chez  lui  les  êtres  merveilleux  ne  sont  pas  de  plain- 
pied  avec  l'homme,  ne  se  mêlent  pas  directement  à 
sa  vie,  mais  que,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut, 
le  drame  divin  se  déroule  au-dessus  du  drame 
humain  et  parallèlement  à  lui,  pour  l'ennoblir  et 
l'amplifier.  Et  cette  différence  n'est  point  à  l'avantage 
de  l'auteur  français  :  ce  qui  était  sève  religieuse  chez 
Milton,  devient  par  là-même,  chez  Chateaubriand, 
procédé  littéraire  et  froide  rhétorique.  Son  merveil- 
leux d'emprunt  ne  devait  du  reste  pas  se  perpétuer 
en  France  ;  il  n'a  servi  que  de  transition  à  la  non- 
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velle  forme  du  genre,  au  fantastique,  qui  devait,  lui 
aussi,  nous  venir  d'outre-Manche  et  d'outre-Rhin. 


On  sait  quelle  influence  énorme  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne et,  d'une  façon  générale,  ce  que  M"^®  de  Staël 
appela  les  littératures  du  nord,  exercèrent  sur  l'en- 
semble du  romantisme  français,  grâce  à  la  multipli- 
cation et  à  l'intimité  des  relations  littéraires,  grâce 
aussi  aux  innombrables  traductions  qui  facilitent  au 
public  français  l'accès  des  œuvres  étrangères  ^  On 
sait  aussi  quelle  place  le  merveilleux  occupait  dans 
ces  littératures,  où  il  avait  de  tout  temps  possédé 
droit  de  cité .  Les  œuvres  des  plus  grands  auteurs  en 
étaient  imprégnées.  Shakespeare,  Milton,  Byron, 
Walter  Scott,  comme  Schiller,  Gœthe  et  la  pléiade 
romantique  en  avaient  fait  un  élément  normal  de 
leur  théâtre,  de  leurs  récits  et  de  leurs  poésies  lyri- 
ques. Le  seul  contact  avec  les  chefs-d'œuvre  des 
grands  maîtres  eût  sans  doute  suffi  à  orienter  l'esprit 
français  dans  une  direction  nouvelle,  et  à  lui  faire 
adopter  une  autre  conception  et  une  autre  formule 
du  merveilleux  ^. 

Mais,  à  côté  de  ces  grands  auteurs,  où  le  merveil- 
leux ne  jouait  qu'un  rôle  épisodique,  d'autres  s'étaient 

1  Cf.  Lanson.  Manuel  bibliographique,  IV,  p.  1132-1159. 

2  Cf.  Georges  Sand.  Essai  sur  le  drame  fantastique.  Revue 
des  Deux-Mondes,  t.  XII,  1839. 

F.  Baldensperger,  Lénore,  de  B'ùrger  dans  la  littérature 
française.  (Etudes  d'histoire  littéraire,  l''*  série,  1907.) 
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fait  une  sorte  de  spécialité  du  fantastique,  et  les 
romantiques  français  trouvèrent  des  modèles  à  foison, 
soit  en  Angleterre,  soit  en  Allemagne.  Des  études 
récentes,  publiées  sur  les  rapports  littéraires  interna- 
tionaux, nous  faciliteront  la  tâche.  En  1906  et  1907, 
M.  M.  Breuillac  a  fait  paraître,  dans  la  Bévue  d'His- 
toire littéraire  de  la  France^  une  monographie  sur 
Hoffmann  en  France.  En  1909,  M.  Retinger  a  consa- 
cré un  chapitre  de  son  ouvrage  sur  le  Conte  fantas- 
tique dans  le  romantisme  français  à  l'origine  de  ce 
genre.  Enfin,  en  1914,  M.  Poulain,  en  étudiant  les 
Traces  de  l'influence  allemande  chez  Théophile  Gau- 
tier, a  également  accordé  un  chapitre  au  genre  fan- 
tastique. Ces  publications  très  érudites  et  très  docu- 
mentées, qui  font  suite  aux  livres  classiques  de  Betz 
sur  Heine  en  France  et  de  Baldensperger  sur  Goethe, 
nous  offrent  une  ample  moisson  de  renseignements. 
11  s'agit  d'en  extraire  les  résultats  essentiels. 

En  Angleterre,  on  fait  remonter  l'origine  du  genre 
au  célèbre  roman  d'Horace  Walpole  :  The  Castle  of 
Otranto  (1764)  ;  il  lui  fut  inspiré  par  un  rêve  «  tout  à 
fait  naturel,  dit-il  \  pour  une  tête  pleine  d'histoires 
gothiques  comme  la  mienne.  »  Ce  récit,  dont  les  aven- 
tures se  déroulent  «  dans  un  château  moyenâgeux 
plein  d'escaliers  dérobés,  de  trappes,  d'oubliettes», 
suscita    de  nombreuses  imitations^  et  inspira  sans 

1  Lettre  au  Rév.  W.  Cole.  (March  7, 1765.) 

*  Entre  autres  :  Champion  of  Virtue,  de  Clara  Reeve  (1777). 
M.  G.  Lanson  cite  une  traduction  du  Château  d'Otrante  par 
Eidous,  à  la  date  de  1761  ;  il  y  a  sans  doute  une  faute  d'impres- 
sion. 
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doute  M°i«  Ann  Radcliffe.  Ses  divers  romans,  The 
Castles  of  Othelin  and  Duhayne  (1789),  A  Sicilian 
Romance  (1790),  The  Romance  of  the  Forest  (1791) 
et  surtout  les  Mysteries  of  Udolpho  (1795)  et  The 
Italian  (1797),  obtinrent  la  faveur  du  grand  public, 
qui  les  lut  avec  passion,  et  l'estime  de  grands  artistes 
comme  Byron,  Shelley  et  même  Goethe.  Cependant, 
son  merveilleux  n'est  autre  que  le  surnaturel  expli- 
qué, «  explained  supernatural»,  et  expliqué  par  des 
coïncidences  abracadabrantes,  et  plus  invraisem- 
blables que  le  merveilleux  lui-même.  Les  deux  der- 
niers romans  furent  traduits  en  français  l'année 
même  de  leur  publication,  le  premier  par  Chastenay,  le 
second  par  Morellet  ;  on  tira  même  un  drame  à  succès 
de  Vltalien  ou  le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs. 
La  même  faveur  accueillit  le  Moine  (Ambrosio  or 
the  Monk),  (1795),  de  Lewis,  qui  fut  traduit  dans 
les  différentes  langues  européennes^  et  influença 
Hoffmann  dans  ses  Elixirs  du  Diable.  En  1820, 
Mathurin  crée  un  autre  type  populaire  dans  son  Mel- 
moth  the  Wanderer,  qui  fut  traduit  deux  fois  en 
français  en  1821,  par  J.  Cohen  :  Melmoth,  V Homme 
errant,  et  par  M™^  E.  F.  B.  :  L'Homme  du  Mystère  ou 
l'Histoire  de  Melmoth  le  Voyageur.  Ce  roman,  auquel 
s'apparente  le  Juif  Errant,  d'Eugène  Sue,  frappa 
vivement  l'imagination  du  jeune  Balzac,  qui  tenait 
Mathurin  en  haute  estime  ^ 

^  D'après  M.  Breuillac,  il  fut  traduit  immédiatement  en 
français.  M.  Lanson  indique  seulement  la  traduction  de  Léon 
de  Wailly,  1840. 

2  Cf.  A.  Lebreton.  Balzac,  l'homme  et  l'œuvre.  1905. 
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Enfin  l'œuvre  de  Walter  Scott  agit  sur  l'imagination 
française  par  les  nombreuses  traductions  qui  se  suc- 
cèdent sans  interruption  dès  1816.  (Guy  Mannering, 
trad.  par  J.  Martin.  Cf.  Lanson,  Bibliographie.)  C'est 
à  la  lecture  d'une  de  ses  œuvres  que  Ch.  Nodier  rap- 
porte, sans  préciser  davantage,  l'origine  de  son  Trilby. 

€  L'influence  de  ces  auteurs,  dit  M.  Retinger,  ne  fut 
point  négligeable.  Outre  leur  propre  valeur,  ils 
avaient  l'approbation  de  tous  les  grands  hommes  de 
l'époque  et,  en  particulier,  de  ceux  qui  étaient  consi- 
dérés comme  les  leaders  de  la  nouvelle  génération. 
Ooethe  lui-même...  appréciait  beaucoup  ces  romans. 
Leur  gothique  était  justement  dans  le  goût  des 
romantiques  français,  et  les  descriptions,  qui  avaient 
parfois  beaucoup  de  charme,  devaient  leur  plaire. 
Enfin,  la  forme,  un  peu  classique,  ou  plutôt  «  XVIIIe 
siècle  »,  les  rendait  agréables  même  aux  adversaires 
du  romantisme.  » 

L'influence  allemande  fut  cependant  beaucoup  plus 
forte  et  plus  marquée.  Les  représentants  du  fantas- 
tique y  étaient  d'abord  plus  nombreux.  A  côté  des 
grands  maîtres  se  forment  bientôt  deux  groupes. 

«  Les  premiers,  avec  Tieck,  et  surtout  Jean  Paul 
Richter  croient  que  pour  parler  de  l'inconnu,  pour 
présenter  les  choses  qui  ont  rapport  avec  l'au-delà,  il 
faut  donner  aux  récits  un  cadre  et  un  entourage  sur- 
naturels ;  les  idées  leur  paraissent  impressionnantes 
quand  elles  sont  exprimées  par  une  bouche  qui  n'est 
pas  humaine,  dans  des  conditions  invraisemblables. 
Le  décor  où  elles  se  meuvent  doit  mettre  le  lecteur 
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dans  une  disposition  qui  sera  plus  en  harmonie  avec 
le  sujet.  Le  conte  fantastique  n'est  qu'un  prétexte  à 
développer  des  théories  et  des  systèmes  philoso- 
phiques ;  mais,  de  cette  façon,  il  devient  un  mélange 
étrange  de  grotesque,  de  merveilleux  et  de  rêverie 
métaphysique  \  »  Leurs  ouvrages,  abondant  en  digres- 
sions interminables,  et  entremêlés  d'allégories  et  de 
symboles  obscurs,  n'exercèrent  pas  d'influence  pro- 
fonde sur  le  public  français. 

Dans  le  second  groupe  se  rangent  Chamisso,  le 
créateur  de  Peter  Schlemihl,  l'homme  qui  a  perdu 
son  ombre  (traduit  en  1837  par  P.  Martin),  la  Motte- 
Fouqué,  l'auteur  d' Ondine,  Achim  von  Arnim,  Nova- 
lis,  d'autres  encore,  et  surtout  le  grand  homme  de 
cette  pléiade  :  E.-T.-A.  Hoffmann.  Le  rôle  de  premier 
plan  que  le  maître  de  Kœnigsberg  joua  en  France  à 
l'époque  romantique  nous  oblige  à  nous  arrêter  un 
peu  sur  son  œuvre. 

Sa  vie  ne  nous  retiendra  pas.  Ses  divers  biographes, 
de  Hitzig  (1822),  son  contemporain,  à  G.  Ellinger 
(1894)  etàMnieArvèdeBaride  (1898)^  ont  peint  l'exis- 
tence  décousue  et  lamentable  de  cet  alcoolique,  chez 
qui  brillent  quelques  étincelles  de  génie.  Quant  aux 
caractères  de  son  œuvre,  ils  sont  indispensables  à 
connaître  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  son  action 
en  France. 

Ce  qui  semble  caractériser  sa  personnalité  Htté- 

1  Retinger.  op.  cit.,  p.  21-22. 

-  Cf.  aussi  l'étude  psychologique  récente  de  Margis  (1911). 
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raire,  c'est  le  mélange,  la  juxtaposition  d'éléments 
opposés  et  généralement  contradictoires. 

D'une  part  il  est  subjectif;  il  se  peint  dans  ses 
héros.  Kreissler,  le  chef  d'orchestre,  c'est  Hoffmann 
lui-même  ;  il  est  l'interprète  de  ses  idées  sur  l'art  et 
spécialement  sur  la  musique,  celui  aussi  de  ses  ran- 
cunes d'artiste  méconnu  contre  la  société  bourgeoise. 

D'autre  part,  ce  subjectif  est  un  réaliste  ;  ses  des- 
criptions d'intérieur,  conune  les  portraits  de  ses  per- 
sonnages, sont  pleines  de  ces  détails  minutieux, 
précis,  qui  révèlent  l'observation  aiguë  de  la  réalité. 

Il  peint  donc  la  réalité  journalière,  mais  il  y  mêle 
le  fantastique,  et  il  croit  à  ce  fantastique  autant  qu'à 
la  réalité.  Il  est  visionnaire.  Ses  sens,  la  vue  d'abord, 
l'ouïe  plus  tard,  détraqués  par  l'abus  volontaire  de 
l'alcool,  où  il  cherchait  un  excitant  artificiel,  lui  pro- 
curent des  hallucinations  :  «  Tantôt  il  lui  semblait 
répandre  dans  l'obscurité  une  lueur  phosphorescente. 
Tantôt,  dans  un  salon  très  éclairé  et  plein  de  monde, 
il  apercevait  un  gnome  sortant  du  parquet,  et  refusait 
avec  humeur  d'admettre  que  les  autres  gens  ne  vis- 
sent rien.  Il  lui  arrivait  quelquefois  d'être  entouré  de 
spectres  et  de  figures  grimaçantes,  en  particulier  la 
nuit,  lorsqu'il  était  seul,  assis  à  sa  table  de  travail. 
Ses  contes  fantastiques  se  vivaient  alors  autour  de  lui 
avec  tant  de  réalisme,  que  l'effroi  le  prenait  et  qu'il 
allait  réveiller  sa  femme.  La  patiente  Micheline  se 
levait,  tirait  son  tricot  et  s'asseyait  auprès  de  son 
mari  pour  le  rassurer  ^  » 

1  Arvède  Barine.  Poètes  et  névrosés,  Paris,  1898,  p.  28. 
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De  là  provient  sans  doute  le  fait  que  sa  descrip- 
tion des  êtres  fantastiques  garde  la  même  précision, 
la  même  netteté,  la  même  abondance  de  traits  détail- 
lés que  sa  peinture  de  la  réalité. 

Enfin,  par  un  dernier  contraste,  autant  le  détail  est 
précis,  autant  l'ensemble  est  confus.  L'horreur  de 
l'ordre  et  de  la  régularité  qui  éclate,  dès  sa  jeunesse, 
dans  sa  vie  pratique  ^,  se  reflète  dans  la  composition 
de  ses  ouvrages.  Sa  caractéristique,  c'est  l'incohé- 
rence, le  dérèglement  de  l'imagination.  Prolixité, 
digressions,  parenthèses,  complications  ténébreuses, 
juxtaposition  d'intrigues  diverses  qui  courent  paral- 
lèlement sans  se  rencontrer,  mélange  continu  du  réel 
et  du  fantastique,  tels  sont  les  principes  qui  règlent  (!) 
la  structure  interne  de  la  plupart  de  ses  récits,  d'ail- 
leurs fort  inégaux  et  fort  divers  d'allure. 

Aussi  ne  s'étonnera»t-on  ni  du  jugement  de  Goethe, 
ni  de  celui  de  Heine,  ni  de  celui  de  Walter  Scott,  qui 
avaient  le  plaisir  de  lire  ses  ouvrages  dans  le  texte 
original.  Goethe  disait  en  1827  :  «  Quel  est  l'ami  sin- 
cère de  la  culture  nationale  qui  ait  pu  voir  sans  tris- 
tesse l'influence  exercée  en  Allemagne,  pendant  bien 
des  années,  par  les  œuvres  morbides  de  ce  malade,  et 
l'inoculation  aux  esprits  sains  d'imaginations  aussi 
fausses,  présentées  comme  des  nouveautés  ayant  de 
l'importance  ^  ?  »  Heine,  dans  la  préface  de  Gambara 
disait  que  «  sa  poésie  est  une  maladie  ».  Walter  Scott, 
dans  un  article  de  la  Revue  de  Paris,  du  5  avril  1829, 

1  Id.,  p.  9.  • 

2  Goethe,  d'après  Arvède  Barine.  Op.  cit.,  p.  55. 
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déclarait  que  des  compositions  telles  que  les  Phanta- 
siestiicke  sont  peu  dignes  d'attention  ;  «  elles  n'ont 
rien  qui  puisse  éclairer  l'esprit,  satisfaire  le  jugement.  » 
Et,  d'une  façon  générale,  la  presse  contemporaine 
de  l'Allemagne  n'accorda  pas  d'intérêt  aux  contes 
d'Hoffmann  au  moment  de  leur  publication  ^. 

Comment  donc  se  fit-il  qu'il  acquît  tant  de  célébrité 
en  France  ?  Pour  se  l'expliquer,  il  faut  savoir  com- 
ment il  y  fut  introduit. 

Plagié  en  1823  par  Delatouche,  qui  lui  emprunte 
sans  le  nommer  sa  Mademoiselle  de  Scudéry,  qu'il 
rebaptise  Olivier  Brusson,  traduit  par  J.  Cohen,  qui 
attribue  ses  Elixirs  du  Diable  à  un  certain  Spindler, 
il  est  présenté  au  public  français  en  1829  par  un 
article  enthousiaste  d'Ampère,  inspiré  par  la  biogra- 
phie de  Hitzig,  et  par  une  série  d'articles  de  la  Revue 
de  Paris;  bientôt  après,  le  Mercure  et  les  Modes 
publient  l'analyse  de  certaines  de  ses  œuvres  (Marina 
FalierOy  par  Saint-Marc  Girardin),  ou  traduisent 
quelques-unes  de  ses  nouvelles  et  des  fragments  de 
ses  romans. 

A  la  même  époque,  le  D"*  Koreff,  ami  d'Hoffmann, 
ancien  habitué,  comme  Chamisso  et  d'autres,  de  la 
cave  de  Lutter,  répandait  son  nom  dans  les  salons,  à 
côté  de  ceux  de  Novalis,  de  Tieck  et  de  Humboldt, 
tout  en  dissertant  sur  le  magnétisme  animal,  dont  il 
était  un  chaud  adhérent. 

Enfin,  en  1829  également,  commença  à  paraître  la 
traduction  entreprise  par  Lœve-Veimars,  et  poursui- 

1  Breuillac.  Op.  cit.  R.  H.  L.,  1906,  p.  427. 
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vie  jusqu'en  1837.  Le  succès  de  cette  traduction  en 
fit  surgir  d'autres  :  celle  de  Toussenel,  en  1830, 
d'Egmont,  en  1834,  de  Marmier,  en  1843,  de  Chris- 
tian, en  1842,  pour  ne  citer  que  les  principales  avant 
1850  ^ 

L'effet  produit  fut  énorme.  Dès  1829  et  1830, 
Hoffmann  fut  en  France  un  grand  homme  et  une 
force  active.  Critiques,  auteurs  et  public  l'accueillent 
comme  un  révélateur.  De  nombreux  textes  en  font 
foi. 

En  1828,  J.-J.  Ampère  l'annonçait  en  ces  termes  : 
«  Concevez  une  imagination  vigoureuse  et  un  esprit 
parfaitement  clair,  une  amère  mélancolie  et  une 
verve  intarissable  de  bouffonnerie  et  d'extravagance  : 
supposez  un  homme  qui  dessine  d'une  main  ferme  les 
figures  les  plus  fantastiques,  qui  rende  présentes  par 
la  netteté  du  récit  et  la  vérité  dans  le  détail  les 
scènes  les  plus  étranges,  qui  fasse  à  la  fois  frissonner, 
rêver  et  rire,  enfin  qui  compose  comme  Callot,  invente 
comme  les  Mille  et  une  Nuits,  raconte  comme 
W.  Scott,  et  vous  aurez  Hoffmann  ^  » 

En  1829,  Saint-Marc  Girardin  écrit  à  son  sujet  :  «  Le 
merveilleux  à  côté  de  la  vie  bourgeoise  ;  des  fantômes, 
des  sylphes  à  côté  d'étudiants  et  de  boutiquiers  ;  les 
plus  gracieux  mystères  du  monde  fantastique  à  côté 
des  routines  et  des  commérages  des  petites  gens  : 
voilà  le  contraste  qu'Hoffmann  excelle  à  représenter. 

ï  Cf.  la  bibliographie  complète  dans  Retinger,  Op.  cit.  Appen- 
dice I. 

2  Le  Globe,  2  août  1828. 
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H  a  un  talent  singulier  pour  découvrir  le  merveilleux 
où  nous  le  soupçonnons  le  moins  :  il  lui  suffit  d'un 
mot,  d'une  circonstance  indifférente,  pour  éveiller 
notre  imagination  ^  » 

Dans  le  Globe,  du  26  décembre  1829,  le  critique  qui 
signe  O.  voit  dans  Hoffmann  le  créateur  d'un  genre 
nouveau.  «Tandis  que  le  merveilleux  mythologique 
fait  bâiller,  que  le  merveilleux  allégorique  endort, 
que  le  merveilleux  mécanique  impatiente  et  dégoûte, 
sérieux  ou  gai,  terrible  ou  grotesque,  le  merveilleux 
d'Hoffmann  agit  toujours  puissamment.  »  Et  il  l'ap- 
pelle «  un  génie  d'une  finesse  exquise  ». 

Gautier  a  consacré  à  Hoffmann  la  première  page 
de  prose  que  nous  ayons  conservée  de  lui.  Il  avait 
alors  dix-neuf  ans  (fin  1830).  «  Voici  venir  à  l'horizon 
littéraire...  un  vaisseau  de  haut  bord,  voguant  à  pleine 
voile  et  portant  à  la  poupe  un  de  ces  noms  qui  trou- 
vent du  retentissement  à  droite  et  à  gauche  :  Hoffmann 
le  fantastiqueur,  avec  une  cargaison  de  contes  inédits 
qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  leurs  aînés...  Il  y  a  tout  et 
même  plus  que  tout  dans  ces  conceptions  d'un  génie 
complexe  et  inépuisable...  et  tout  cela  avec  une  force 
de  couleur,  une  intensité  de  poésie,  une  verve  d'exécu- 
tion dont  Hoffmann,  peintre,  musicien,  ivrogne  et 
hypocondre  était  peut-être  seul  capable  au  monde... 
Après  un  volume  d'Hoffmann,  je  suis  comme  si  j'avais 
bu  dix  bouteilles  de  vin  de  Champagne  ^  »  Et  le 
dithyrambe  continue. 

1  Les  Débats,  17  juillet  1829. 

2  Spoelberchde  Lovenjoul.  Histoire  des  œuvres  de  TMophile 
Gautier.  T.  I,  p.  11-14.  Cité  par  Retinger.  Op.  cit.,  p.  63-G5. 
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Jules  Janin,  de  son  côté,  consacre  à  la  glorification 
d'Hoffmann  toute  la  préface  de  ses  Contes  fantas- 
tiques, et  George  Sand  écrit,  en  1856,  dans  ses  Lettres 
d'un  Voyageur^  l'invocation  bien  connue  :  «Aimable 
Théodore,  facétieux  Kreyssler,  Hoffmann  !  poète  amer 
et  charmant,  ironique  et  tendre,  enfant  gâté  de  toutes 
les  muses,  peintre  et  musicien,  botaniste,  entomolo- 
giste, mécanicien,  chimiste  et  quelque  peu  sorcier.  » 
Gérard  de  Nerval  le  met  en  parallèle  avec  les  plus 
grands  génies  quand  il  salue  dans  l'Allemagne  «  la 
terre  de  Goethe  et  de  Schiller,  le  pays  d'Hoffmann.  » 
Et,  en  1856,  Champfleury  résume  comme  suit  l'atti- 
tude que  prit  la  France  vis-à-vis  de  lui  :  «  La  France 
fut  unanime  à  accueillir  les  contes  d'Hoffmann  et  à 
les  ranger  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  romanciers 
qu'elle  accueille  assez  difficilement  de  l'étranger. 
Hoffmann  fut  tout  d'un  coup  classé  à  la  suite  de 
l'abbé  Prévost,  de  Richardson,  de  Diderot,  de  Lesage, 
de  Cervantes,  de  Perrault,  de  Boccace  et  du  mysté- 
rieux auteur  des  Mille  et  une  Nuits.»  Il  corrobore 
ainsi  ce  que  disait  W.  Scott  à  l'apparition  des  pre- 
mières traductions  des  Phantasiestiicke  :  «  Cette 
illustration  de  fraîche  date  a  conquis  rapidement  le 
droit  de  bourgeoisie  parmi  nous.  » 

Sur  quoi  il  faut  remarquer  plusieurs  choses. 

Premièrement,  les  motifs  d'admiration  sont  diffé- 
rents chez  les  divers  critiques.  Dans  cette  œuvre  où, 
selon  le  mot  de  Gautier,  il  y  a  tout  et  plus  que  tout, 
chacun  s'exalte  pour  un  des  éléments  contradictoires 

12  septembre  1836. 
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qui  la  composent.  M.  Breuillac  s'efforce  de  montrer 
qu'au  fond  tous  prisent  en  lui  ce  qu'Ampère  a  nommé 
le  «merveilleux  naturel»,  dont  il  rapproche,  à  tort, 
ce  que  Nodier  a  nommé  le  fantastique  vrai^.  Les 
textes  qu'il  cite  ne  sont  guère  convaincants.  Tandis 
qu'Ampère  et  le  critique  O.  du  Globe  le  louent  d'avoir 
rattaché  le  merveilleux  aux  songes,  aux  pressenti- 
ments réalisés,  aux  fascinations,  aux  sympathies,^ 
Saint-Marc  Girardin  apprécie  surtout  le  contraste  du 
merveilleux  poétique  et  de  la  vie  bourgeoise  ;  George 
Sand  lui  sait  gré  de  n'avoir  créé  des  êtres  surnaturel» 
qu'en  outrant  la  réalité  d'êtres  très  bien  observés,  et 
de  n'avoir  fait  intervenir  le  diable  dans  ses  extases 
que  comme  un  principe  philosophique  ;  J.  Janin  le 
conçoit  comme  vivant  replié  sur  lui-même,  écoutant 
a  voix  de  la  vision  intérieure  et  montant  de  vision 
en  vision  les  degrés  de  l'échelle  qui  relie  la  réalité  à 
l'impossible.  Gautier  enfin,  vante  sa  notation  des 
sensations  subtiles  du  musicien  et  du  peintre,  la 
vigueur  et  la  précision  de  son  dessin,  le  coloris  de 
sa  peinture.  Ainsi,  chacun  a  tiré  Hoffmann  à  lui  et 
l'a  admiré  par  rapport  à  son  propre  tempérament. 

En  second  lieu,  au  début,  de  1828  à  1830,  ce  qu'on 
connaît  d'Hoffmann,  ce  que  publient  les  diverses 

1  Pour  Nodier,  le  fantastique  vrai,  c'est  le  fait  extraordinaire, 
le  miracle  prouvé,  authentiqué...  Pour  Hoffmann,  le  merveil- 
leux naturel  consiste  à  admettre  comme  naturel  que  le  sureau 
parle,  que  l'archiviste  Lindshorst  soit  à  la  fois  un  homme  et 
une  salamandre,  ses  filles  de  gentes  demoiselles  et  des  serpents, 
ou  que  le  chat  Mùrr,  tout  en  restant  parfaitement  un  chat, 
pense  et  écrive  comme  un  homme,  et  fasse  sur  les  toits  un 
apprentissage  de  la  vie  qui  est  une  parodie  de  la  jeunesse  de 
l'étudiant  allemand. 
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revues,  ce  sont  ses  œuvres  les  moins  merveilleuses  : 
Marino  Faliero,  Mademoiselle  de  Scudéry,  Maître 
Martin  et  ses  ouvriers,  Don  Juan,  le  Majorât.  «  C'est 
ce  qu'on  fait  vers  1830,  remarque  M.  Breuillac  (p.  443). 
Nulle  part  on  n'étudie  les  véritables  contes  fantas- 
tiques ;  on  les  passe  sous  silence  ;  on  les  ignore  ;  si 
par  hasard  on  prononce  leur  nom,  c'est  en  dressant 
une  liste  des  principales  œuvres  du  romancier  ;  on  les 
nomme,  mais  on  ne  fait  pas  de  commentaire.  » 

Enfin,  et  surtout,  Hoffmann  ne  parvint  à  la  connais- 
sance de  ses  lecteurs  français  qu'à  travers  la  traduc- 
tion de  Lœve-Veimars,  qui,  plus  que  les  autres,  fut 
une  belle  infidèle.  L'œuvre  de  Lœve-Veimars  n'est 
pas  au  fond  une  traduction,  mais  une  adaptation.  Il  a 
laissé  de  côté  complètement  certains  romans  qui  eus- 
sent pu  déplaire,  par  exemple  die  Elixiere  des  Teu- 
fels,  qui  ne  furent  traduits  qu'en  1861  par  La  Bédol- 
lière.  Le  reste,  il  l'a  arrangé,  élagué,  émondé,  évitant 
les  longueurs,  les  digressions,  les  introductions  traî- 
nantes, atténuant  les  incohérences,  sachant  admira- 
blement conserver  l'originalité  de  l'écrivain  dans  la 
mesure  où  elle  pouvait  plaire  au  goût  français  con- 
temporain. C'est  cet  Hoffmann  francisé  qui  eut  tant 
de  succès .  On  le  vit  bien  le  jour  où  des  traducteurs 
consciencieux  s'avisèrent  de  vouloir  publier  un 
Hoffmann  intégral  :  l'édition  de  Toussenel,  en  1830, 
s'arrêta  au  bout  de  huit  ou  douze  volumes  ;  celle 
d'Egmont  ne  dépassa  pas  le  quatrième.  Et  dès  lors 
on  se  contenta  d'éditions  fragmentaires  ^ 

1  Cf.  Breuillac.  R.  H.  L.,  1906,  p.  435. 
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Lors  donc  qu'on  parle  de  l'influence  d'Hoffmann 
en  France,  il  faut  distinguer  le  vrai  Hoffmann  de 
celui  qu'a  créé  Lœve-Veimars  ;  comme  le  dit  avec 
humour  Philarète  Chasles  ^  :  «  Lœve-Veimars  a  inventé 
Hoffmann  et  s'est  moqué  de  nous  :  il  a  donné  pour 
une  traduction  de  Tallemand  un  arrangement  très 
habile,  piqué  la  curiosité  blasée  du  vieux  monde  et 
fait  naître  la  manie  du  fantastique...  H  y  a  bien  eu  à 
Kœnigsberg  et  à  Varsovie  un  Hoffmann  réellement 
vivant...  mais  qui  ne  ressemblait  pas  à  l'Hoffmann  de 
Lœve,  à  celui  qui  a  fait  les  déUces  de  la  France.  Les 
contes,  histoires,  nouvelles,  fragments,  et  même  les 
tableaux  nocturnes,  n*ont  point  d'analogie  avec  les 
contes  dits  fantastiques  publiés  par  Renduel.  » 

Cet  article  de  Philarète  Chasles  est  caractéristique  : 
il  marque  le  revirement  qui  s'est  produit  vis-à-vis 
d'Hoffmann.  L'enthousiasme,  l'engouement  irréfléchi 
du  premier  moment  a  baissé.  A  mesure  qu'on  a  mieux 
connu  l'Hoffmann  véritable  et  son  œuvre  complète, 
une  réaction  s'est  dessinée,  parallèlement  à  la  réac- 
tion générale  qui  retourne  les  esprits  contre  les  excès 
du  romantisme,  et  qui  atteint  en  premier  lieu  l'amour 
du  fantastique  tel  que  l'entendait  la  génération  de 
1830.  Gautier,  jadis  si  épris,  tempère  ses  éloges,  et 
s'il  continue  à  voir  dans  Hoffmann  un  génie,  il  l'ap- 
pelle pourtant  «  un  génie  malade  »  l  Champfleury,  à 
côté  des  qualités  qu'il  lui  reconnaît,  avoue  qu'  «  il  y 
y  a  des  contes  plus  que  médiocres  dans  l'œuvre 

1  Débats.  15  juiUet  1860. 

2  Préface  de  l'édition  Marinier. 
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d'Hoffmann  ;  il  y  en  a  d'incompréhensibles,  il  y  en  a 
d'exécrables.  »  D'ailleurs,  à  ces  causes  qui  expliquent 
le  fléchissement  de  l'influence  du  conteur  allemand, 
est  venue  s'en  ajouter  une  autre  :  un  nouvel  astre  a 
paru  sur  l'horizon  littéraire,  celui  d'Edgar  Poe,  et  son 
éclat  éclipse  celui  d'Hoffmann  à  son  déclin. 


Poe  fut  connu  en  France,  au  moins  en  partie,  déjà 
de  son  vivant.  M.  Retinger  cite  comme  la  première 
de  ses  traductions  celle  de  The  murder  in  the  rue 
Morgue,  parue  sans  nom  d'auteur  dans  le  Quotidien, 
en  1841.  A  la  suite  de  l'article  élogieux  de  Forgues, 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  du  15  octobre  1846, 
M"^e  Isabelle  Meunier  publie  en  volume  un  choix  de 
ses  contes  ^,  que  du  reste  les  journaux  français  tra- 
duisaient à  mesure.  Mais  ce  fut  surtout  la  traduction 
de  Baudelaire,  à  la  fois  si  fidèle  et  si  littéraire,  qui 
le  fit  connaître  au  grand  public.  La  Révélation  magné- 
tique parut  en  juillet  1848  dans  la  Libre  Pensée  ;  les 
Histoires  extraordinaires  en  1856  ;  les  Nouvelles 
Histoires  extraordinaires  en  1857  ;  les  Aventures  de 
Gordon  Pym,  en  1858;  Eurêka,  en  1864;  les  His- 
toires grotesques  et  sérieuses,  en  1865.  Entre  temps, 
en  1862,  avaient  paru  les  Contes  inédits,  traduits  par 
W.-L.  Hugues.  Les  œuvres  poétiques  vinrent  plus 
tard  :  Stéphane  Mallarmé  traduisit  le  Corbeau  en 
1875  et  les  Poèmes  en  1888  ^  La  publication  de  tra- 

ï  Cf.  Arvède  Barine,  Poètes  et  névrosés,  p.  261,  note  2. 
2  Pour  les  autres  traductions,  cf.  Lanson,  Manuel  bibliogra- 
i^hique,  n»'  16315-16322. 
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ductions  nouvelles  pendant  le  dernier  quart  du  siècle 
prouve  la  persistance  de  l'intérêt  qu'on  lui  porta,  et 
dont  le  début  date  des  années  qui  précédèrent  1860. 

Poe  se  présente  à  nous,  saisi  dans  son  essence, 
comme  l'antithèse  de  Hoffmann.  Tandis  que  le  con- 
teur  allemand  faisait  reposer  tout  son  merveilleux  sur 
l'arbitraire  et  l'incohérence  de  l'imagination,  Poe  tire 
tous  ses  effets  de  la  cohésion  et  de  la  logique.  Il 
en  est  venu,  dans  l'exagération  de  son  principe,  à 
délaisser  la  forme  narrative  pour  s'adresser  à  la 
forme  didactique  pure.  Témoin  son  Eurêka  (1848), 
œuvre  exclusivement  déductive,  où  l'auteur,  par- 
tant de  principes  métaphysiques  et  scientifiques,  pré- 
tend recréer  l'univers,  et  prouver  la  nécessité  du 
rythme  qui,  de  pulsations  en  pulsations,  le  fait  passer 
de  l'homogène  à  l'hétérogène,  pour  revenir  à  l'unité 
primordiale  :  tout  repose  ici,  évidemment,  sur  la 
rigueur  du  raisonnement,  sur  l'enchaînement  mathé- 
matique des  pensées.  Et  c'est  sans  doute  ce  caractère 
essentiel  de  son  œuvre  qui  fait  que  Jules  Lemaître, 
dans  ses  Dialogues  des  Morts,  lui  prête  cette  phrase  : 
«  Peut-être  aurait-on  raison  de  dire  que  je  diffère 
moins  de  Platon  que  de  Shakespeare  K  » 

Mais,  le  plus  souvent,  cet  élément  essentiel  s'en- 
cadre dans  un  récit  dont  il  conditionne  les  épisodes 
et  la  structure.  Ainsi,  c'est  par  l'emploi  de  la  logique 
que  Poe  crée  ce  qui  dégénérera  en  roman  policier, 

1  Toutes  proportions  gardées,  et  en  ne  tenant  compte  que  de 
l'intention  et  de  la  méthode,  on  trouverait  quelque  chose  d'ana- 
logue dans  les  Rêveries  de  Gh.  Nodier,  cf.  De  la  fin  du  genre 
humain  et  De  la  palingénésie. 
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dans  VAssasinat  de  la  rue  Morgue,  la  Lettre  volée 
et  le  Scarabée  d'or.  C'est,  si  l'on  veut,  du  surnaturel 
ou,  du  moins  de  l'extraordinaire  expliqué.  Mais  il  se 
distingue  des  récits  de  M.^^  Radcliffe  ou  de  Vlnès  de 
las  Sierras,  de  Nodier,  par  la  qualité  même  de  son 
explication,  démonstrative,  plausible  et  complète, 
et  témoignant  d'une  telle  acuité  intellectuelle  que 
l'effet  produit  par  le  phénomène  extraordinaire  en 
est  encore  renforcé.  Et  il  se  distingue  également  de 
la  plupart  de  ses  imitateurs  imparfaits,  Conan  Doyle 
et  O^,  par  la  disposition  générale  des  éléments  du 
récit.  Poe,  une  fois  l'énigme  posée,  donne  le  mot  du 
mystère,  et  réserve  pour  la  fin  l'exposé  des  moyens 
logiques  qui  ont  concouru  à  la  solution  :  l'essentiel 
ne  réside  plus  dans  l'intérêt  romanesque  du  dénoue- 
ment mais  dans  l'intérêt  purement  intellectuel  de  la 
logique  en  action. 

Ce  mélange  de  la  logique  et  de  la  narration  fait 
également  de  lui  le  créateur  du  roman  merveilleux- 
scientifique.  La  vérité  sur  le  cas  de  M.  Waldemar, 
les  Souvenirs  de  M.  Auguste  Bedlœ,  le  Maëlstrom, 
sont  les  types  d'un  genre  qui  devait  se  développer 
après  lui.  Et  c'est  encore  la  logique  qui  préside  à  son 
analyse  des  états  pathologiques  et  morbides,  comme 
dans  William  Wilson  et  le  Démon  de  la  perversité, 
de  même  qu'à  la  peinture  des  scènes  où  l'horreur  et 
la  terreur  atteignent,  par  degrés,  leur  paroxysme, 
«omme  dans  le  Chat  Noir,  le  Cœur  révélateur,  le 
Puits  et  le  Pendule. 

Ce  qui  fait  l'importance  de  Poe  et  ce  qui  explique 
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la  profondeur  et  la  persistance  de  son  influence  litté- 
raire, c'est  qu'il  apportait  non  seulement  des  sujets 
nouveaux,  des  sensations  inédites,  mais  une  formule 
artistique  nouvelle  dans  le  domaine  du  merveilleux 
et  de  l'extraordinaire.  «  Ce  n'est,  disait-il,  qu'en 
ayant  sans  cesse  son  dénouement  sous  les  yeux,  en 
faisant  concourir  tous  les  incidents  et  le  ton  général 
du  récit  au  développement  de  Yintention  que  nous 
pouvons  donner  à  l'action  l'air  de  logique  et  d'en- 
chaînement qui  lui  est  indispensable.  »  Et  par  le 
dénouement,  il  faut  entendre  non  pas  tant  les  faits 
que  l'impression  qui  doit  en  résulter.  Il  s'apparente 
ainsi  à  Mérimée  qui,  sans  étaler  ses  procédés  d'une 
façon  aussi  visible,  agit  au  fond  de  même.  Poe  s'est 
du  reste  amusé  à  exposer  la  genèse  du  Corbeau  en 
suivant  pas  à  pas  les  stades  de  sa  conception  logique, 
qui  l'amène  à  y  introduire  un  emploi  discret  du  fan- 
tastique. M™e  Arvède  Barine,  qui  croit  que  les  trois 
quarts  de  cette  genèse  ont  été  inventés  après  coup, 
prétend  que  ce  ne  sont  pas  ses  procédés  qui  font 
l'originalité  de  son  œuvre.  «On  peut  dire  d'Edgar 
Poe,  en  se  servant  de  ses  propres  expressions,  que  la 
malformation  organique  de  son  intelligence  a  été  son 
génie  même  »  dit-elle  dans  son  article  sur  Edgar  Poe. 
Non  :  son  génie  a  été  de  comprendre  que  plus  la 
matière  de  l'œuvre  touchait  à  l'étrange,  à  l'extraordi- 
naire et  à  l'extranaturel,  plus  il  fallait  contrebalancer 
ces  éléments  d'incohérence  par  la  logique  intérieure 
de  la  structure  artistique.  Tous  les  auteurs  français 
qui  ont  illustré  le  genre  dans  le  dernier  tiers  du 
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XIXe  siècle,  les  Villiers  de  l'Isle-Adam,  les  Rosny  et 
les  Maupassant  ont  repris  la  méthode  de  composition 
de  Poe,  et  se  montrent  par  là  ses  disciples,  aussi 
bien  que  Stevenson  ^  et  que  Wells. 

H.-G.  Wells  mérite  une  mention  spéciale.  Son 
influence  fut  déterminante  au  tournant  du  siècle,  et 
c'est  avec  lui  que  le  roman  merveilleux-scientifique, 
ébauché  par  d'autres,  acquit  la  popularité  et  fit  école. 
Les  plus  célèbres  œuvres  dans  ce  genre  sont  sans 
doute  la  Guerre  des  Mondes,  Vile  du  docteur  Moreau, 
les  Premiers  hommes  dans  la  Lune,  V Homme  invi- 
sible, la  Machine  à  explorer  le  temps,  ainsi  que 
quelques  nouvelles  :  Dans  Vahîme,  le  Nouvel  Accélé- 
rateur, le  Corps  volé  (The  late  Mr.  Elvesham),  la 
Yérité  concernant  Pyecraft,  etc. 

Deux  ou  trois  de  ses  œuvres  ont  inspiré  très  direc- 
tement les  auteurs  français  modernes.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  établir  un  rapprochement  entre  le 
sujet  de  Vile  du  docteur  Moreau  d'une  part,  et  le 
Faiseur  d'hommes  de  J.  Hoche,  et  le  Docteur  Lerne, 
de  Maurice  Renard  :  il  s'agit,  ici  comme  là,  des  forces 
biologiques  et  de  la  plasticité  des  organismes  vivants. 
D'autre  part,  Y  Homme  invisible  et  la  Vérité  concer- 
nant Pyecraft,  où  Wells  s'imite  lui-même,  ont  certai- 
nement donné  à  M.  Maurice  Renard  l'idée  de  son 
Bouvancourt  et  de  V Homme  au  corps  subtil.  L'au- 
teur français  n'a  fait  que  substituer  à  une  autre  une 
des  propriétés  essentielles  de  la  matière  supprimée 
dans  le  corps  humain.  Les  initiateurs  français  ne  l'ont 

1  L'Etrange  cas  du  docteur  Jekyll  et  de  Mr.  Hyde. 
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du  reste  pas  suivi  dans  les  utopies  sociologiques 
qu'il  mêle  parfois  à  ses  récits,  comme  dans  Place 
aux  géants.  Ils  ont  aussi  laissé  de  côté  l'humour 
qui  jaillit  parfois  chez  le  conteur  anglais.  Ainsi,  son 
Homme  invisible  tourne  au  grotesque,  et  l'ouvrage 
semble  être  écrit  pour  démontrer  que  l'invisibinté, 
qui  paraît  au  premier  abord  si  précieuse  et  si  utile, 
deviendrait,  dans  la  vie  pratique,  une  source  inépui- 
sable d'ennuis  et  de  mésaventures.  Mais,  ces  réserves 
faites,  Wells  apparaît  bien  comme  l'un  des  inspira- 
teurs des  plus  récents  représentants  du  genre. 

B.  L'originalité  française 

De  ce  qui  précède,  on  peut  conclure  à  bon  droit 
que,  des  diverses  causes  qui  favorisèrent  l'éclosion 
et  la  floraison  du  merveilleux  au  XIX^  siècle,  l'in- 
fluence étrangère  fut  la  plus  puissante,  la  plus  cons- 
tante .  A  chacun  des  tournants  de  l'époque,  nous  trou- 
vons un  ou  plusieurs  grands  noms  étrangers  admis 
par  les  contemporains  au  rang  des  maîtres  de  l'heure, 
et  nous  relevons  les  traces  de  leur  influence,  plus  ou 
moins  visibles,  plus  ou  moins  profondes,  sur  les  ten- 
dances caractéristiques  des  générations  successsives  : 
avec  Chateaubriand,  Milton  ;  au  temps  du  romantisme, 
la  pléiade  anglo-allemande,  avec,  au  centre,  Hoffmann  ; 
depuis  1860,  Edgar  Poe  ;  vers  la  fin  du  siècle  dernier 
H.-G.  Wells. 

Il  faut,  cependant,  se  garder  d'exagérer.  Il  faut  se 
rappeler  d'abord  qu'à  côté  des  modèles  étrangers,  il 
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il  y  eut  les  maîtres  autochtones  ;  qu'à  côté  de  Hoff- 
mann, par  exemple,  les  figures  caractéristiques  de 
Ch.  Nodier  et  de  Mérimée  jouèrent  des  rôles  de  pre- 
mier plan,  et  exercèrent  leur  influence  parallèlement 
à  celle  du  conteur  fantastique  allemand.  Je  sais  bien 
que  M.  Breuillac  veut  faire  de  Mérimée  lui-même 
un  sectateur  d'Hoffmann;  mais  les  raisons  qu'il 
avance  sont  maigres  ;  après  avoir  résumé  brièvement 
la  Vénus  d'Ille,  la  Vision  de  Charles  XI  et  les  Sor- 
cières espagnoles j  il  conclut,  sans  autres  :  «  Que  tou- 
tes ces  nouvelles  semblent  inspirées  d'Hoffmann, 
c'est  incontestable.  »  Après  quoi,  il  indique  fort  clai- 
rement deux  ou  trois  caractères  essentiels  qui  distin- 
guent Mérimée  de  son  prétendu  modèle.  Il  eût  mieux 
valu  dès  lors  nier  l'influence  d'Hoffmann  sur  le  grand 
artiste  français. 

Cela  m'amène  du  reste  à  une  seconde  remarque  : 
c'est  qu'il  faut  se  défier  des  chercheurs  de  sources  et 
de  leurs  rapprochements.  Ils  font  flèche  de  tout  bois, 
et  se  laissent  souvent  séduire  par  des  analogies  for- 
melles et  superficielles.  L'un  mettra  gravement  en 
parallèle  un  passage  de  Milton  avec  la  phrase  de 
Chateaubriand  :  «  S'il  est  permis  de  comparer  les  pe- 
tites choses  aux  grandes  »,  et  en  tirera  des  inférences 
favorables  à  sa  thèse,  sans  se  souvenir  que,  depuis 
que  Virgile  a  écrit  son  Si  parva  licet  componere  ma- 
gnis,  cette  pensée  est  devenue  bien  commun  de  tous 
les  esprits  cultivés.  Mais  en  revanche,  en  montrant 
les  rapports  du  merveilleux  de  Chateaubriand  avec 
celui  de  Milton,  il  oublie  de  se  demander  en  quelle 

LE- MERVEILLEUX  i6 
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mesure  l'auteur  français  peut  avoir  eu  connaissance 
et  par  conséquent  subi  l'influence  de  cette  grande 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  dont  le  débat 
du  merveilleux  chrétien  et  du  merveilleux  païen 
forme  l'axe  et  le  fond. 

Comment,  d'autre  part,  ne  pas  rester  rêveur  en 
voyant  M.  Breuillac  établir  une  filiation  directe  entre 
die  Elixiere  des  Teufeîs,  de  Hoffmann,  VElixir  de 
longue  vie,  de  Balzac,  et  VElixir  du  révérend  Père 
Gaucher,  de  Daudet  ?  Pour  l'œuvre  de  Balzac,  il  est 
possible  de  la  rapporter  à  l'influence  de  Hoffmann, 
puisque  l'auteur  lui-même  l'avoue.  Mais  si  M.  Breuil- 
lac avait  lu  attentivement  la  phrase  de  Balzac  qu'il 
cite,  il  n'aurait  pas  rapproché  VElixir  de  longue  vie 
des  Elixirs  du  Diable.  «  Au  début  de  la  vie  de  l'au- 
teur, dit  Balzac  dans  sa  préface  en  parlant  de  lui- 
même  à  la  troisième  personne,  un  ami  mort  depuis 
longtemps  lui  donna  le  sujet  de  cette  étude,  que  plus 
tard  il  trouva  dans  un  recueil  publié  vers  le  commen- 
cement de  ce  siècle  ;  et  selon  ces  conjectures,  c'est 
une  fantaisie  due  à  Hoffmann  de  Berlin,  publiée  dans 
quelque  almanach  d'Allemagne,  et  oubliée  dans  ses  œu- 
vres par  les  éditeurs.  »  Ce  dernier  passage,  que  nous 
soulignons,  suffit  à  écarter  les  Elixirs  du  Diable  qui 
figurent  dans  les  œuvres  de   Hoffmann.  Et  quand 
M.  Breuillac,  après  avoir  résumé  le  conte  de  Balzac, 
s'écrie  :  «  On  voit  qu'il  ressemble  beaucoup  à  VElixir 
du  Diable  »,  il  ne  convaincra  de  cette  ressemblance 
que  ceux  qui  n'ont  pas  lu  l'œuvre  du  conteur  alle- 
mand. Le  seul  point  de  contact,  c'est  l'idée  d'unélixir 
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ayant  un  pouvoir  diabolique.  Pour  le  reste,  les  deux 
récits  sont  absolument  différents.  Quant  au  délicieux 
conte  de  Daudet,  qui  donc  y  a  jamais  vu  le  moindre 
élément  fantastique?  Son  élixir  n'est  qu'une  char- 
treuse perfectionnée,  et  le  conte,  comme  la  Mule 
du  Pape  ou  les  Trois  Messes  basses,  n'a  évidemment 
d'autre  intention  que  de  railler  l'Eglise.  Les  trois  œu- 
vres rapprochées  par  M.  Breuillac  n'ont  en  somme  de 
commun  qu'un  mot  de  leur  titre  ;  encore  le  mot  n'a- 
t-il  pas  partout  la  même  signification.  Ce  qu'il  y  a  de 
grave  dans  cette  erreur,  c'est  qu'elle  ne  porte  pas  sur 
un  fait  ou  sur  une  date,  mais  sur  le  sens  même  et  le 
caractère  des  œuvres  envisagées. 

Même  méprise  à  propos  de  Lohis.  «  L'auteur  de 
Carmen  reprend  après  Nodier  le  thème  du  vampi- 
risme. »  Sans  doute  le  critique  était  hynoptisé,  sug- 
gestionné par  l'objet  de  sa  recherche  lorsqu'il  a  lu 
Lohis,  et  il  y  a  mis  ce  qui  n'y  est  pas.  Il  a  oublié 
que  lohis  en  lithuanien  signifie  l'ours  et  non  le  vam- 
pire ;  il  a  oublié  la  rencontre  de  la  mère  du  comte 
avec  l'ours,  à  une  époque  qui  doit  coïncider  avec  celle 
de  la  conception  de  l'enfant  ;  il  ne  s'est  pas  sou- 
venu de  la  lettre  où  Mérimée  demande  à  Panizzi  si 
l'accouplement  de  deux  espèces  différentes  telles  que 
l'ours  et  l'homme  peut  être  fécond.  Et  il  a  rangé 
Lohis  dans  le  vampirisme  parce  que  le  comte,  le 
soir  de  ses  noces,  mord  sa  jeune  femme  à  la  gorge. 
Un  indice  minuscule  favorable  à  sa  thèse  lui  a  fait 
négliger  le  grand  nombre  de  ceux  qui  l'auraient 
amené  à  une  conclusion  opposée. 
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Ces  altérations  graves  des  qualités  profondes  du 
sens  critique  chez  les  compulseurs  de  textes  nous  en- 
joignent la  prudence  dans  l'adhésion  à  leurs  résultats 
généraux,  et  la  constatation  de  l'influence  prépondé- 
rante exercée  par  les  modèles  étrangers  ne  doit  pas 
nous  amener  à  conclure  d'emblée  à  l'absence  d'ori- 
ginalité chez  les  auteurs  français  qui  se  sont  inspirés 
d'eux.  L'essentiel,  semble-t-il,  doit  être  de  marquer 
les  divers  degrés  sous  lesquels  s'est  manifestée  l'imi- 
tation, et  de  discerner,  si  possible,  le  sens  dans  le- 
quel elle  s'est  produite. 

Au  stade  inférieur,  nous  trouvons  l'imitation  litté- 
rale, qui  parfois  confine  au  plagiat.  L'imitateur  se 
contente  de  transposer  les  noms,  de  traduire  en  tai- 
sant le  nom  de  l'auteur  véritable,  et  donne  comme 
sien  ce  qui  appartient  à  un  autre.  Tel  est  le  cas  de 
YOlimer  Brusson  de  Delatouche  ;  tels  sont  les  Contes 
d'Alexandre  Dumas  père,  qui  emprunte  à  Grimm,  à 
Hauff,  à  Andersen;  «  son  œuvre  la  meilleure  et  la 
plus  connue  dans  ce  genre,  dit  M.  Retinger,  V Histoire 
du  Casse-Noisette,  n'est  qu'une  traduction  de  «Nuss- 
knacker  und  Mâusekônig  »,  d'Hoffmann.  De  même 
certaines  œuvres  de  jeunesse  de  Balzac  rappellent 
par  trop  le  modèle  qui  les  a  inspirées  ;  «  le  Centenaire 
ou  les  deux  Behringheld  (1822)  est  plus  qu'une  imi- 
tation, c'est  une  traduction  de  (nMelmoth  »,  de  Ma- 
thurin»  et  «le  Vicaire  des  Ardennes  doit  au  «Morne» 
plus  que  le  sujet  ^  » 

A  un  stade  supérieur,  l'imitation  n'est  déjà  plus  si 

ï  Retinger,  Op.  cit.,  p.  110. 
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directe  et  peut  laisser  une  assez  large  place  à  Forigi- 
nalité. 

On  voit  parfois  la  même  matière,  la  même  donnée 
essentielle  se  transformer  en  passant  de  main  en 
main.  Ainsi  Chamisso  crée  le  type  de  Peter  Schlemihl, 
l'homme  qui  a  perdu  son  ombre.  Hoffmann  le  reprend 
et  nous  conte  l'histoire  de  l'homme  qui  a  perdu,  vendu 
son  reflet.  La  même  idée  se  rencontre  dans  le  Horla, 
de  Maupassant,  mais  comme  un  élément  épisodique 
du  récit  :  la  disparition  momentanée  de  l'image  du 
héros  placé  devant  sa  glace  est  un  des  indices  qui 
l'amènent  à  croire  à  la  présence  d'un  être  surnaturel 
dans  son  voisinage.  Enfin  la  même  absence  d'image 
se  retrouve  dans  le  Bouvancourt,  de  Maurice  Renard, 
reliée  cette  fois  à  des  hypothèses  scientifiques  qui 
font  l'essence  du  roman. 

Il  faudrait  ranger  aussi  dans  ce  stade  moyen  de 
l'imitation  le  rapport  qui  unit  certaines  œuvres  de 
M.  Renard  et  de  J.  Hoche  à  leurs  modèles  anglais 
chez  Wells.  Il  y  a  aussi  transposition,  transformation, 
mais  la  parenté  des  idées  fondamentales  reste  visible 
au  premier  coup  d'œil  \ 

1  II  va  sans  dire  que  le  cas  inverse  se  présente  souvent  et 
que  des  auteurs  étrangers  s'inspirent  parfois  d'œuvres  fran- 
çaises. Hoffmann,  par  exemple,  a  repris  à  Gazotte  son  idée 
d'un  homme  amoureux  d'une  diablesse.  Et  tout  récemment  les 
ressemblances  extraordinaires  entre  le  début  de  la  Force  mys- 
térieuse, de  Rosny,  et  The  Poison  Belt,  de  Gonan  Doyle,  ont 
causé  un  débat  qui  aboutit  à  prouver  que,  selon  toute  vraisem- 
blance, l'auteur  anglais  a  «  emprunté  »  au  conteur  français  un 
sujet  trop  neuf  et  trop  particulier  pour  qu'on  puisse  croire  à 
une  simple  coïncidence. 
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Souvent  aussi  rimitateur  mélange  des  sources 
diverses,  combine  des  éléments  empruntés  à  droite 
et  à  gauche.  11  y  a  dans  VAlbertus  que  Gautier  écri- 
vait à  dix-neuf  ans,  des  réminiscences  de  Faust,  des 
souvenirs  d'Hoffmann,  des  traces  évidentes  de  la 
Lenore  de  Btirger  \ 

D'autres  fois  le  second  conteur  développe  un 
thème  qui  n'était  qu'indiqué.  Ainsi  fait  Gautier  dans 
sa  légende  de  V Enfant  aux  souliers  de  pain.  Il  en  a 
trouvé  la  donnée,  sèche  et  nue,  dans  les  Deutsche 
Sagen  des  frères  Grimm,  -où  elle  tient  en  douze 
lignes  '.  n  l'étoffe,  la  refond,  lui  donne  un  cadre, 
anime  les  personnages,  et  fait  ainsi  œuvre  de  création 
littéraire. 

Ceci  nous  amène  au  troisième  stade  de  l'imitation, 
où  les  auteurs  français  du  XIX^  siècle  se  comportent 
vis-à-vis  de  leurs  inspirateurs  étrangers  comme  les 
classiques  français  vis-à-vis  des  maîtres  de  l'antiquité. 
Us  leur  empruntent  leurs  procédés  d'art,  leur  mé- 
thode de  composition,  et  produisent  ainsi  des  œuvres 
d'une  tendance  analogue,  d'un  esprit  général  sem- 
blable, sans  qu'on  puisse  relever  chez  eux  des  simili- 
tudes dans  les  sujets  ni  des  ressemblances  dans  les 
détails.  Ainsi  l'on  pourra  dire  que  la  nouvelle  de 
Gautier  :  Deux  acteurs  pour  un  rôle,  est  du  Hoff- 
mann pur,  quoiqu'il  n'y  ait  de  commun  entre  cette 
œuvre  et  celles  de  Hoffmann  que  le  coloris  et  l'at- 
mosphère générale.  Ainsi  encore  il  n'y  a  rien  de  plus 

1  Cf.  Poulain.  Traces  de  l'influence  allemande  dans  l'œu- 
vre de  Th.  Gautier,  p.  3-9. 

2  Id.  p.  25. 
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conforme  au  génie  d'Edgar  Poe  que  certains  contes 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  notamment  que  sa  célèbre 
Torture  par  V espérance,  quoique  aucun  des  récits  du 
dipsomane  américain  ne  contienne  rien  d'analogue. 

Si  l'on  compare,  d'ailleurs,  la  façon  dont  Hoffmann 
et  Poe  ont  agi  sur  l'esprit  français  et  la  manière  dont 
ils  ont  été  imités,  on  trouvera  entre  eux  une  diffé- 
rence capitale.  L'action  d'Hoffmann  a  été  plus  super- 
ficielle, celle  de  Poe  plus  profonde.  On  a  repris  du 
premier  des  sujets,  des  idées,  des  épisodes  fragmen- 
taires, en  évitant  de  plus  en  plus  d'imiter  l'architec- 
ture intérieure  de  ses  contes  et  de  ses  romans,  en 
l'allégeant,  en  le  clarifiant.  On  a  repris  de  Poe  sa 
méthode,  les  principes  mêmes  de  son  esthétique  du 
conte  merveilleux.  C'est  pourquoi  son  influence  est 
moins  directement  démontrable  par  des  parallèles 
et  des  comparaisons,  mais,  d'autre  part,  elle  fut  plus 
durable,  et  se  substitua  définitivement,  peut-on  dire, 
à  celle  du  conteur  allemand.  Avant  lui  déjà,  les 
auteurs  français  qui  s'inspirent  d'Hoffmann  avaient 
évité  ses  écarts  d'imagination  dans  la  conduite  du 
roman,  sentant  instinctivement  que  son  arbitraire  et 
son  incohérence  étaient  incompatibles  avec  le  goût 
français,  un  instant  désorienté.  Edgar  Poe,  malgré 
la  morbidesse  de  ses  sensations  et  de  ses  états 
d'âme,  leur  apportait,  comme  correctif,  les  préceptes 
et  les  exemples  d'un  art  savant  et  précis.  Aujour- 
d'hui, l'influence  d'Hoffmann  en  France  est  morte, 
celle  de  Poe  toujours  vivante. 

En  somme,  malgré  le  prestige  exercé  par  les  œu- 
vres étrangères  sur  les  écrivains  français,  on  peut 
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dire  que  leur  originalité  subsiste,  et  que,  chez  les 
plus  grands  du  moins,  la  part  d'emprunt  est  moindre 
que  l'apport  personnel.  Nodier,  Balzac  et  Mérimée 
dans  la  période  du  fantastique  romantique,  Flaubert 
et  Leconte  de  Lisle  dans  la  résurrection  du  merveil- 
leux historique  et  panthéistique,  Maupassant,  Villiers 
de  risle-Adam  et  Rosny  dans  la  période  récente  \  ne 
peuvent  être  sans  injustice  considérés  comme  de 
simples  imitateurs.  Ils  ont  donné  à  leurs  œuvres  cha- 
cun son  empreinte  personnelle  et  indélébile.  Et  si 
l'on  peut  dire  que  les  influences  étrangères  ont 
ouvert  une  voie  nouvelle  et  révélé  à  l'esprit  français 
un  nouveau  domaine  à  mettre  en  valeur,  il  faut 
reconnaître  que  les  conteurs  français  se  sont  avant 
tout  guidés  sur  les  tendances  inhérentes  à  leur  race, 
qu'ils  ont  cherché  à  joindre  au  merveilleux  le  maxi- 
mum possible  de  clarté,  et  tenté  par  des  moyens 
divers  à  le  faire  accepter  du  grand  public. 

N'oubhors  pas  du  reste  que,  lorsqu'on  a  énuméré 
les  principales  causes  du  développement  du  genre,  le 
facteur  personnel,  les  nécessités  internes,  la  pression 
du  milieu  et  l'influence  étrangère,  on  ignore  en  fait 
la  cause  suprême  :  elle  gît,  indéchiffrable,  dans  le 
travail  intérieur  de  l'imagination  créatrice,  et  le  cri- 
tique, malgré  tous  ses  instruments  d'analyse,  décou- 
vre rarement  le  secret  qui  plane  sur  l'origine  vérita- 
ble et  l'élaboration  progressive  de  l'œuvre  d'art. 

1  Antérieurs  à  Wells,  ces  trois  auteurs  n'ont  pu  subir  son 
influence.  Le  succès  des  romans  de  Wells  a  peut-être  contribué 
à  ramener  J.-H.  Rosny  au  merveilleux-scientifique,  mais  sans 
agir  sur  sa  manière  originale. 


CHAPITRE  II 
Les  lois. 


Jusqu'ici  nous  ne  sommes  guère  sortis,  au  cours  de 
cette  étude,  du  domaine  de  l'histoire  et  des  faits. 
Nous  avons  essayé  de  classer  les  formes  principales 
qu'a  revêtues  l'expression  du  merveilleux  et  d'indi- 
quer les  causes  générales  et  spéciales  qui  ont  agi 
favorablement  au  cours  du  XIX^  siècle.  Ce  faisant, 
nous  avons  autant  que  possible  évité  les  «  juge- 
ments »,  cherchant  avant  tout  à  discerner  et  à  fixer 
les  caractères  objectifs  par  lesquels  les  œuvres  di- 
verses se  ressemblent  ou  s'opposent,  et  les  ouvrages 
qui  ont  été  mis  en  relief  ont  retenu  notre  attention 
moins  en  vertu  de  préférences  personnelles  qu'à 
cause  de  leur  valeur  représentative  et  typique. 

On  aura  senti  cependant,  en  examinant  les  princi- 
pes de  notre  classification,  que  ce  classement  est  une 
base  sur  laquelle  peut  se  fonder  une  appréciation  lit- 
téraire. Aussi  bien  faut-il  toujours  en  venir  là.  C'est  à 
l'examen  et  à  la  détermination  de  la  valeur  esthétique 
que  doit  aboutir  toute  critique  littéraire  digne  de  ce 
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nom.  L'histoire  pure  ne  suffit  pas.  A  quoi  bon  étudier 
des  œuvres  d'art  et  des  artistes,  si  Ton  oublie  systé- 
matiquement le  but  qu'ils  se  sont  proposé,  leur  rai- 
son d'être,  la  cause  de  leur  influence  et  le  motif  de 
leur  survivance?  Si  les  recherches  liistoriques  ne 
sont  pas  une  préparation  directe  ou  indirecte  à  une 
compréhension  plus  grande,  à  une  appréciation  plus 
exacte  de  l'émotion  que  nous  causent  les  manifesta- 
tions du  génie  créateur  de  l'homme,  autant  vaudrait 
collectionner  des  lettres  de  conunerce  et  commenter 
des  actes  notariés. 

1.  Le  problème. 

Nous  ne  méconnaissons  pas  les  difficultés  du  pro- 
blème. Les  questions  qu'il  pose  sont  d'un  ordre  en 
quelque  sorte  extra-scientifique.  Le  domaine  de  l'es- 
thétique est  aux  confins  de  l'espace  qu'atteint  l'essor 
de  la  raison  humaine  ;  et  si  l'on  a  pu  parler  de  la 
contingence  des  lois  de  la  nature,  si  M.  Boutroux  a 
pu  démontrer  qu'à  mesure  qu'on  s'élève  d'un  degré 
dans  l'échelle  de  la  complexité  des  phénomènes  du 
monde  physique,  les  lois  perdent  proportionnelle- 
ment de  leur  valeur  absolue,  on  comprendra  a  for- 
tiori le  caractère  limité,  temporaire  et  contingent  des 
résultats  auxquels  peut  conduire  l'examen  des  phé- 
nomènes spirituels,  de  ceux  en  particulier  qui  tou- 
chent à  l'émotion  artistique. 

Pareil  au  pilote  antique  embarqué  sur  l'orageux 
détroit,  le  critique  moderne  doit  chercher  la  passe 
entre  deux  écueils  également  redoutables  ;  il  navi- 
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gue,  lui  aussi,  entre  Charybde  et  Scylla.  Charybde, 
c'est  le  dogmatisme  classique  tout  féru  de  métaphy- 
sique, posant  a  priori  une  définition  du  beau  en  soi 
et  en  déduisant  des  règles  absolues,  proclamant  un 
idéal  éternel,  immuable,  valable  pour  tous  les  lieux 
et  pour  tous  les  temps,  ou  même,  avec  Platon,  sta- 
tuant, dans  le  monde  des  idées  pures,  la  Beauté  trans- 
cendante, dont  le  monde  sensible  et  les  créations  de 
l'homme  n'offrent  que  des  reflet  imparfaits  et  frag- 
mentaires. Scylla,  c'est  le  subjectivisme  intégral, 
l'impressionnisme  à  la  Lemaître,  qui  se  refuse  à  sortir 
de  son  «  moi  »,  qui  s'enferme  et  se  complaît  dans  la 
sensation  présente,  passagère  et  variable,  qui  nie  la 
possibilité  d'une  critique  objective,  et  qui,  constatant 
l'hétérogénéité  et  l'inconstance  du  goût,  déclare 
vaine  toute  tentative  de  découvrir  des  lois  régissant 
les  phénomènes  esthétiques  et  d'établir  des  principes 
généraux  d'une  classification  des  valeurs  artistiques. 
Entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  a  place  pour  une  at- 
titude moyenne,  pour  une  méthode  qui,  respectueuse 
des  faits,  se  fonde  sur  eux  pour  s'élever  au-dessus 
d'eux.  Cette  méthode  part  de  l'histoire,  puisqu'elle 
commence  par  étudier  les  œuvres  d'art  et  leurs  ca- 
ractères; mais  elle  dépasse  l'histoire,  parce  qu'elle 
étend  ses  recherches  aux  phénomènes  psychologi- 
ques qui  sont  la  source  et  le  résultat  des  œuvres 
d'art.  Elle  considère  l'œuvre  d'art  et  ses  procédés 
comme  un  moyen  d'expression  de  l'émotion  créa- 
trice, et  comme  un  producteur  de  l'émotion  ressen- 
tie, en  somme  comme  un  transmetteur  d'émotion. 


-  252  — 

Or,  le  critique  ne  connut  directement  que  sa  propre 
émotion.  Sur  ce  point,  l'impressionisme  a  raison. 
Mais  cette  base  étroite  et  subjective  peut  s'élargir  de 
deux  façons  :  d'une  part  le  critique  peut  comparer 
son  émotion  à  celle  que  d'autres  ont  éprouvée  à 
propos  du  même  objet,  et  malgré  la  diversité  des 
goûts  et  la  contingence  des  phénomènes  artistiques, 
on  se  trouvera  en  présence,  pour  les  chefs-d'œuvre, 
d'un  consensus  presque  universel  ;  d'autre  part,  il 
pourra  comparer  les  impressions  qu'il  a  ressenties 
devant  des  œuvres  analogues,  et  rechercher,  dans  les 
caractères  de  ces  œuvres,  les  causes  de  la  ressem- 
blance et  de  la  différence  de  ses  propres  sensations. 
En  outre,  il  pourra  recourir,  dans  de  trop  rares  occa- 
sions, aux  déclarations  des  auteurs,  qui  parfois  expo- 
sent leurs  principes  et  expliquent  leurs  procédés,  et 
interpréter  ces  aveux  indirects,  involontaires,  et  par 
conséquent  sincères,  que  contiennent  les  modifica- 
tions, les  remaniements  apportés  à  un  premier  essai 
d'expression. 

En  procédant  ainsi,  par  inductions  prudentes,  il 
sera  possible  d'arriver  à  un  résultat,  de  discerner  les 
caractères  qui  causent  ou  qui  facilitent  la  transmis- 
sion et  Téclosion  de  l'émotion,  d'esquisser  les  lois 
d'un  genre,  lois  qui  ne  sont  autres  que  ses  conditions 
d'existence  déterminées  par  la  nature  de  l'émotion  à 
traduire  et  par  la  nature  de  l'organisme  récepteur. 
Ces  lois  n'auront  rien  d'absolu.  Leur  validité  sera 
limitée  dans  l'espace  et  dans  le  temps  par  la  pré- 
sence et  la  persistance  de  certaines  formes  d'esprit. 


I 
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Mais  dans  cette  aire  restreinte,  les  caractères  de 
l'œuvre  d'art  qui  facilitent  la  transmission  de  l'émo- 
tion, apparaîtront  comme  des  qualités,  ceux  qui  la 
gênent  ou  l'empêchent  comme  des  défauts  ;  nous 
obtiendrons  ainsi  un  critère  pour  l'appréciation  de  la 
valeur  esthétique. 

C'est  cette  méthode  de  recherche  que  nous  vou- 
drions appliquer  à  notre  sujet,  qui  semble  se  prêter 
à  une  modeste  tentative  de  début,  tant  par  son  cadre 
restreint  que  par  la  nature  très  spéciale  de  l'émotion 
qu'il  s'agit  de  transmettre. 

2.  La  constitution  du  genre. 

L'examen  des  trois  termes  essentiels  que  comporte 
le  problème  posé  :  émotion  créatrice,  œuvre  d'art, 
émotion  ressentie  —  émission,  transmission,  récep- 
tion —  éclaire  d'un  nouveau  jour  le  phénomène  de 
la  constitution  du  genre.  Plus  encore  que  les  causes 
historiques  étudiées  ci-dessus,  il  nous  fait  pénétrer 
les  conditions  psychologiques  qui  ont  déterminé  sa 
formation. 

Tout  d'abord,  il  fait  saillir  la  différence  profonde 
qui  sépare  le  merveilleux  conventionnel  et  le  merveil- 
leux symbolique  vivaces  à  toutes  les  époques,  du 
merveilleux  particulier  qui  fleurit  au  XIX^  siècle. 
Quand  Lafontaine,  comme  tous  les  fabulistes,  doue 
les  animaux  et  les  plantes  de  la  parole  et  de  la  raison, 
et  fait  intervenir  dans  leurs  débats  les  dieux  de 
l'Olympe  ;  quand  Fénelon  et  Fontenelle  font  discou- 


—  254  — 

rir  les  morts  dans  les  Champs-Elysées  ;  quand  Vol- 
taire ressuscite  Tullia  pour  la  faire  assister  à  la  toi- 
lette de  M™e  de  Pompadour,  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  songent  à  transmettre  à  leurs  lecteurs  une  émotion 
qu'ils  n'ont  pas  ressentie.  De  même,  lorsque  les 
innombrables  imitateurs  des  Mille  et  une  Nuits  se 
servent  de  ce  cadre  à  la  mode  pour  y  verser  leurs 
préceptes  moraux,  lorsque  Balzac  personnifie  l'Eglise 
ou  imagine  sa  célèbre  Peati  de  Chagrin,  l'émotion 
initiale  fait  défaut.  Le  premier  terme  de  la  série 
manque.  Et  quel  que  soit  par  ailleurs  l'intérêt  de  ces 
ouvrages,  la  lacune  primordiale  qu'ils  présentent 
nous  permet  de  les  considérer  comme  extérieurs  au 
genre,  en  tout  cas  comme  ne  s'y  rattachant  que  d'une 
façon  très  indirecte. 

En  second  lieu,  le  rapport  des  trois  termes  fait 
comprendre  pourquoi  le  genre  ne  s'est  constitué  ni 
au  moyen  âge  ni  à  l'époque  classique. 

Certes,  si  jamais  époque  fut  imprégnée  de  mer- 
veilleux, c'est  bien  le  moyen  âge.  Sa  foi,  comme  le 
remarque  M.  Gaston  Paris,  n'est  pas  une  religion  rai- 
sonnable, mais  confine  de  toutes  parts  à  la  supersti- 
tion :  anges,  saints  et  démons,  fées,  sorciers  et  spec- 
tres interviennent  continuellement  dans  la  vie  quo- 
tidienne où  l'âme,  sollicitée  entre  des  forces  con- 
traires, joue  son  avenir  étemel.  Sa  science,  scolas- 
tique,  verbale  et  dialectique,  ignorante  de  la  mé- 
thode objective,  culmine  dans  l'alchimie  et  l'astro- 
logie, cherchant  dans  les  creusets  le  secret  magique 
de  la  transmutation  des  métaux  et  dans  le  ciel  l'ho- 
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roscope  de  la  destinée  humaine.  Et  la  vie  tout  entière 
baigne  dans  l'atmosphère  du  merveilleux.  Mais  cette 
fréquence  même  enlève  à  l'émotion  surnaturelle  son 
caractère  spécial.  Au  fond,  pour  ces  âmes  naïves,  le 
naturel  et  le  surnaturel  ne  se  distinguent  guère  ;  ils 
se  fondent  l'un  dans  l'autre  par  des  transitions  insen- 
sibles. Le  système  des  lois  de  la  nature,  l'explication 
scientifique  des  phénomènes  par  leurs  causes  immé- 
diates leur  font  défaut.  Et  si  la  littérature,  dans  son 
ensemble,  reflète  cet  état  d'esprit,  si  le  merveilleux 
se  mêle  à  tous  les  genres ,  si  la  légende  envahit  la 
chronique,  la  biographie  et  l'histoire,  si  les  aventures 
et  les  personnages  fantastiques  font  cortège  aux  héros 
des  épopées  et  des  romans  de  chevalerie,  si  le  Miracle 
et  le  Mystère  fleurissent  sur  la  scène,  si,  enfin,  la 
poésie  didactique  tire  son  principal  attrait  de  ses 
figures  allégoriques  et  des  propriétés  merveilleuses 
que  relatent  à  l'envi  Bestiaires,  Volucraires  et  Lapi- 
daires, le  merveilleux  ne  trouve  pas  d'expression  qui 
lui  soit  propre;  il  ne  se  constitue  pas  en  genre. 
L'émotion  qu'il  éveille  n'offre  aucune  difficulté  spé- 
ciale qui  l'oblige  à  revêtir  une  autre  forme  que  les 
mille  impressions  diverses  flottant  dans  l'âme  popu- 
laire et  dans  les  œuvres  qui  la  reflètent. 

L'âge  classique  écarta  d'un  geste  de  dédain  ce 
peuple  de  fantômes  et  balaya  l'atmosphère  intellec- 
tuelle de  cette  fantasmagorie  brumeuse.  Une  triple 
réaction  entraîna  les  générations  nouvelles  vers  un 
idéal  opposé  :  réaction  rationaliste,  née  de  la  renais- 
sance  des  sciences  et  de  la  philosophie  ;  réaction 


—  256  — 

■esthétique,  surgie  de  l'admiration  des  modèles  anti- 
ques retrouvés  ;  réaction  aristocratique,  qui,  produite 
à  la  fois  par  l'humanisme  et  par  la  floraison  de  la  vie 
de  cour,  amène  la  rupture  entre  la  littérature  noble 
-et  l'inspiration  populaire.  Le  mépris  du  passé  natio- 
nal implique  la  condamnation  du  merveilleux.  Ici,  la 
source  a  tari,  l'étincelle  créatrice  s'est  éteinte,  ou  ne 
brille  que  sporadiquement,  incapable  de  susciter  un 
foyer  assez  intense  pour  se  propager.  La  sèche  philo- 
sophie de  Voltaire  et  des  Encyclopédistes  dénonce 
même  dans  le  merveilleux  et  dans  la  foi  naïve  la  tare 
indélébile  des  âges  primitifs. 

Au  XIX°^e  siècle,  les  rapports  des  trois  termes  pré- 
sentent un  autre  groupement.  D'une  part,  la  vague 
d'idéalisme  qui  accompagne  la  marée  romantique,  le 
retour  voulu  aux  origines  nationales  et  populaires, 
l'élargissement  du  public,  et  surtout,  enfin,  l'imi- 
tation étrangère  raniment  le  sens  du  merveilleux. 
D'autre  part,  il  faut  le  remarquer,  le  fond  de  l'esprit 
reste  positif.  L'éducation  scientifique,  de  plus  en  plus 
répandue,  contrebalance  bien  plus  qu'au  moyen  âge 
la  tendance  au  surnaturel.  La  foi  se  réveille,  mais  reste 
plus  philosophique  et  plus  raisonnable  ;  même  chez 
les  croyants,  la  croyance  aux  miracles  ira  se  restrei- 
gnant. La  superstition  reste  confinée  dans  les  popu- 
lations campagnardes,  et  se  limite  à  un  petit  nombre 
de  traditions  spéciales.  En  somme,  toute  cette  rennais- 
sance  consiste  plutôt  en  des  aspirations  qu'en  des 
réalités.  L'imagination  qui  tente  de  s'évader  subit 
encore  le  joug  de  la  raison.  La  vie  quotidienne,  sur- 
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tout  dans  les  agglomérations  où  fleurit  la  société 
mondaine,    dément  les  vœux    et   les  rêves  :   et  si 
l'on  demande  à  la  littérature  la  satisfaction  de  ces 
besoins,  c'est  que  la  vie  ne  les  fournit  pas.  Le  désir 
du  fantastique  est  plutôt  attitude  que  nature.  Sans 
doutCj  l'ancien  instinct  atavique  est  toujours  là,  prêt 
à  se  réveiller  dans  des  circonstances  favorables  ; 
mais  la  crédulité  naïve  a  déjà  disparu.  Nodier  lui- 
même,  si  enclin  à  prendre  ses  rêveries  pour  des  réa- 
lités, se  plaint  de  ce  changement  de  l'esprit  du  grand 
public,  que  la  suite  des  temps  ne  fera  que  renforcer. 
Ainsi  le  troisième  facteur  s'est  transformé.  Au  lieu 
de  s'adresser  à  des  esprits  convaincus  d'avance,  l'au- 
teur qui  veut  lui  communiquer  son  émotion  doit 
s'attendre  à  des  résistances.  La  vibration  qu'il  doit 
réveiller  est  devenue  rare,  insolite  même.  Pour  pro- 
voquer l'impression,  pour  lui  rendre  la  force  et  la 
fraîcheur  qu'elle  eut  jadis,  il  aura  des  difficultés  à 
vaincre  ;  il  lui  faudra  entourer  d'un  réseau  serré  l'es- 
prit prompt  à  s'échapper  et  à  reprendre  son  attitude 
normale.  Or,  il  ne  pourra  le  faire  qu'en  adaptant  à  ce 
récepteur  nouveau  son  moyen  d'action,  son  traduc- 
teur d'émotion,  l'œuvre  d'art.  Alors,  en  vertu  de  ce 
nouveau  rapport,  et  d'autant  plus  nettement  qu'il 
aura  été  mieux  senti,  se  constitue  le  genre  nouveau 
qui  répond  à  ces  nouvelles  conditions  d'existence.  Et 
par  un  parallélisme  curieux,  bien   que  compréhen- 
sible, c'est  à  la  même  époque  que  surgiront  aussi  le 
roman  historique  et  le  roman  rustique,  nés  égale- 
ment de  conditions  particulières  et  présentant,  avec 
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le  roman  merveilleux,  l'analogie  fondamentale  d'être 
des  «transpositions  d'art». 

On  le  voit,  c'est  la  variation  du  troisième  facteur 
qui  s'est  répercutée  sur  le  terme  moyen.  Et,  pour  le 
dire  en  passant,  c'est  l'importance  capitale  du  récep- 
teur qui  a  déterminé,  après  étude,  le  choix  de  nos 
principes  de  classification.  A  première  vue,  on  pour- 
rait croire,  et  nous  y  avons  songé,  que  le  premier 
facteur  avait  encore  plus  d'influence,  et  que  la  dis- 
tinction essentielle  devait  se  faire  entre  le  merveil- 
leux sincère  et  le  merveilleux  sceptique  ou  artificiel. 
L'examen  des  faits  n'a  pas  confirmé  cette  idée.  Cer- 
tains contes  de  Mérimée,  de  Flaubert,  de  Maupassant 
transmettent  mieux  l'émotion  que  ceux  de  Nodier  ou 
d'autres  convaincus,  et  cette  supériorité  nous  est 
attestée  non  seulement  par  notre  expérience  person- 
nelle, mais  par  les  jugements  de  la  plupart  des  criti- 
ques, par  la  place  toute  spéciale  qu'on  accorde  à  ces 
auteurs  —  qui  n'étaient  point  par  principe  des  adep- 
tes du  merveilleux  —  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture moderne  :  de  l'avis  de  tous,  la  Vénus  drille,  la 
Légende  de  saint  Julien  l' Hospitalier,  le  Horla,  pour 
ne  citer  que  des  œuvres  incontestées,  comptent  au 
nombre  des  ouvrages  les  plus  parfaits,  de  ceux  qui 
ont  le  plus  de  chance  de  durée  et  d'immortalité.  La 
conviction  de  l'auteur  ne  suffit  donc  pas  à  le  rendre 
persuasif  en  ce  domaine  difficile;  elle  n'agit,  à  elle 
seule,  que  si  le  lecteur  a,  lui  aussi,  la  foi.  La  formule 
de  Nodier  pouvait  s'appliquer  au  moyen  âge.  Le  chan- 
gement des  esprits  nous  force  à  la  modifier. 
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Somme  toute,  nous  arrivons  à  la  constatation  para- 
doxale que  le  merveilleux  a  cristallisé  en  genre  au 
moment  où  la  foi  au  merveilleux  disparaissait  devant 
les  tendances  de  l'esprit  positif.  Peut-être  pourrait-on 
rattacher  à  cette  observation  une  apparition  analogue 
à  la  fin  de  la  période  païenne  dans  les  œuvres  de 
Lucien  et  d'Apulée. 

3.  La  forme  narrative. 

Un  autre  fait  mérite  de  retenir  notre  attention  : 
l'étude  historique  nous  a  amené  à  constater  l'abon- 
dance du  merveilleux  sous  forme  narrative;  mais 
cette  constatation  même  fait  surgir  une  autre  ques- 
tion :  cette  émotion  du  surnaturel  qui  s'est  si  riche- 
ment traduite  par  des  récits  fictifs  a-t-elle  parallèle- 
ment cherché  son  expression  dans  d'autres  modes 
littéraires?  a-t-elle,  comme  au  moyen  âge,  envahi 
indifféremment  le  lyrisme,  le  genre  didactique  et  le 
drame  ?  Et  si  ce  n'est  pas  le  cas,  quelles  sont  les  rai- 
sons de  cette  primauté  du  genre  narratif  sur  les  au- 
tres dans  le  domaine  restreint  qui  nous  occupe  ? 

Quoique  nous  n'ayons  pas  poussé  systématique- 
ment nos  recherches  dans  ce  sens  et  que  nous  sa- 
chions combien  de  trouvailles  la  fécondité  de  la  na- 
ture réserve  à  l'observateur  patient,  nous  croyons 
pouvoir  affirmer  la  rareté  relative  du  merveilleux 
sous  ces  autres  formes  d'expression  ;  en  tout  cas,  il 
ne  s'est  guère  manifesté  dans  des  œuvres  de  premier 
rang,  occupant  dans  leur  genre  respectif  une  place 
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analogue  à  celle  qu'on  attribue  aux  nouvelles  de 
Mérimée,  de  Flaubert  et  de  Maupassant. 


C'est  pour  le  lyrisme  que  la  question  est  la  plus 
complexe.  A  première  vue,  en  effet,  on  est  tenté  de 
faire  état  de  la  floraison  des  poèmes  religieux,  où 
s'exprime  l'émotion  du  divin  :  V Hymne  de  la  Nuity 
les  Méditations,  les  Recueillements  et  les  Harmonies 
de  Lamartine,  V Extase  et  .les  effusions  lyriques  où 
Victor  Hugo,  dans  Dieu,  Religion  et  Religions,  se  fait 
le  poète  et  le  prophète  du  spiritualisme,  s'offrent 
spontanément  à  la  pensée,  et  semblent  faire  le  pen- 
dant des  récits  que  nous  avons  étudiés. 

Cependant,  est-ce  bien  la  même  émotion  que  nous 
retrouvons  à  la  source  de  ces  œuvres  si  différentes  ? 
L'émotion  religieuse  se  confond-elle  avec  celle  du 
merveilleux?  Ce  que  nous  découvrons  à  la  base  de 
ces  œuvres  lyriques,  c'est,  d'une  part,  l'interprétation 
religieuse  de  la  nature,  dont  la  grandeur,  la  beauté, 
les  «  harmonies  »,  comme  disait  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  apparaissent  comme  le  reflet  de  la  divinité  ; 
c'est  la  régularité  de  ses  lois  qui  manifeste  la  puis- 
sance et  l'intelligence  suprême  ;  c'est  l'ensemble  du 
cours  de  l'histoire  humaine  qui  témoigne  de  la  révé- 
lation progressive  du  principe  du  bien.  Et  cela  nous 
transporte  bien  loin  de  l'émotion  causée  par  l'inter- 
vention directe,  spéciale  et  tangible  de  la  divinité, 
suspendant,  en  apparence  au  moins,  le  jeu  des  lois 
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naturelles.  Ce  qu'on  y  trouve,  d'autre  part,  c'est  l'in- 
terprétation du  drame  de  la  conscience  et  les  échos 
des  émotions  philosophiques  qu'éveille  l'examen  des 
grands  problèmes  du  monde  moral.  Ce  qu'on  n'y 
trouve  guère,  c'est  l'expression  de  l'émotion  mystique 
pure,  la  trace  indiscutable  du  bouleversement  inté- 
rieur causé  par  la  communion  directe  et  personnelle 
de  l'âme  avec  le  principe  de  l'Etre,  par  la  révélation 
et  par  l'extase.  Il  n'y  a  qu'un  poète  qui  ait  crié  dans 
ses  vers  ses  angoisses  et  ses  ravissements,  et  c'est 
dans  la  Sagesse  de  Verlaine,  dans  son  Dialogue  mys- 
tique, qu'il  faut  aller  chercher  l'expression  lyrique 
du  mysticisme  ;  aussi  M.  Lemaître  l'a-t-il  appelé  le 
seul  poète  catholique  de  la  France.  Il  reste  l'excep- 
tion qui  confirme  la  règle  ;  encore  n'exprime-t-il  qu'un 
drame  purement  intérieur,  d'où  le  merveilleux  exté- 
rieurement réalisé  reste  banni. 

Quand  l'émotion  religieuse  atteint  ce  degré  d'in- 
tensité et  surgit  de  l'extase  mystique,  elle  porte  en 
elle-même  l'obstacle  à  sa  divulgation.  Elle  ne  sort 
pas  du  sanctuaire  où  l'enferme  une  pudeur  sacrée, 
et  ne  profane  pas  l'interdit  de  son  intimité.  Elle  ne 
se  répand  que  dans  le  sein  de  l'Etre  qui  s'est  révélé  à 
eUe.  Elle  s'épanche  dans  la  prière,  mais  dans  le 
silence  du  cabinet.  Si  elle  s'exprime  au  dehors,  c'est 
par  l'orientation  nouvelle  de  la  vie,  par  la  consécra- 
tion pratique  et  par  l'apostolat.  Elle  n'est  pas  matière 
à  littérature,  et  l'effusion  lyrique  qui  la  livrerait  toute 
palpitante  aux  regards  des  indifférents  lui  paraît 
plus  sacrilège  encore  qu'un  mode  d'expression  moins 
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direct.  Pascal  eut  sa  nuit  de  révélation  :  quel  témoi- 
gnage littéraire  nous  en  est-il  resté  ?  Quelques  mots 
sans  suite,  jetés  sur  un  billet,  enfermés  dans  un  sca- 
pulaire  et  jalousement  cachés  jusqu'à  sa  mort. 


Le  genre  didactique  nous  retiendra  moins  long- 
temps, et  ceci  pour  deux  raisons. 

D'abord,  la  rareté  des  œuvres  cherchant  à  exprimer 
sous  une  forme  didactique  l'émotion  produite  par  le 
merveilleux.  Je  n'en  connais  qu'une  :  le  curieux  chapi- 
tre des  Rêveries  de  Ch.  Nodier,  intitulé  «  De  la  palin- 
génésie  humaine  •»,  où  l'auteur,  s'appuyant  sur  le  récit 
primitif  de  la  Genèse  et  sur  les  résultats  de  la  philo- 
sophie scientifique  de  son  temps,  cherche  à  nous  con- 
vaincre que  l'humanité  disparaîtra,  et  qu'à  l'espèce 
humaine  succédera  un  être  supérieur,  qu'il  appelle 
l'Etre  compréhensif.  C'est  le  seul  exemple  qui  rap- 
pelle par  sa  méthode  l'étrange  Eurêka  d'Edgard  Poe 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Quant  aux  ouvra- 
ges de  propagande  destinés  à  convertir  les  lecteurs 
au  mesmérisme,  au  swedenborgianisme,  au  spiritisme, 
et  en  général  aux  nouvelles  doctrines  où  se  mêlent 
la  prétention  scientifique  et  les  tendances  occultistes, 
ils  ne  rentrent  pas  dans  la  littérature,  du  moins  pas 
à  titre  de  transmetteurs  de  l'émotion  du  surnaturel. 

Et  ceci  nous  amène  à  la  seconde  raison,  qui  expli- 
que la  rareté  des  phénomènes.  Par  son  but,  qui  est 
d'instruire  et  de  démontrer,  comme  par  sa  structure 
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spéciale,  qui  combine  logiquement  des  raisonnements 
inductifs  ou  déductifs,  le  genre  didactique  est  peu 
propre  à  traduire  l'émotion  dont  nous  parlons.  L'objet 
d'un  ouvrage  didactique  sur  le  merveilleux  doit  être 
non  d'évoquer  l'émotion  ressentie,  mais  de  prouver 
l'existence  des  faits  qui  lui  ont  donné  naissance.  Et 
pour  ce  faire,  il  doit  s'adresser  à  l'intelligence  pure, 
faire  appel  à  l'esprit  critique,  qui  fuit  l'émotion 
comme  la  grande  perturbatrice  de  la  rigueur  dialecti- 
que. Que  l'élément  logique  puisse,  et  doive,  dans  les 
récits,  former  un  adjuvant  nécessaire,  nous  aurons 
l'occasion  d'y  revenir  plus  loin;  mais  la  primauté 
essentielle  donnée  aux  caractères  purement  ration- 
nels semble  être  un  obstacle  décisif  à  la  transmission 
de  l'émotion  du  merveilleux.  Et  dans  ce  cas,  c'est  la 
nature  même  du  transmetteur  qui  l'empêche  de  rem- 
plir son  rôle  entre  les  deux  termes  extrêmes. 


Dans  le  genre  dramatique,  enfin,  se  révèle  une 
pauvreté  sinon  égale,  du  moins  analogue. 

Le  fait  n'a  rien  d'étonnant  dans  la  comédie  légère 
et  le  vaudeville  :  l'émotion  du  surnaturel  détonnerait 
dans  ces  genres  qui  ne  visent  qu'au  rire  et  qu'à  la 
gaîté.  Mais  dans  le  drame  et  la  grande  comédie  de 
mœurs,  la  même  absence  se  retrouve  presque  sans 
exception.  Le  théâtre  romantique  l'ignore  ;  ni  V.  Hugo, 
ni  Vigny,  ni  Dumas,  ni  Musset  ne  l'ont  introduite 
dans  leurs  pièces  ;  on  trouvera  chez  Hugo  et  Dumas 
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le  goût  du  mystérieux,  du  ténébreux  et  du  lugubre  ; 
chez  Musset  la  fantaisie  de  l'imagination  :  nulle  part,, 
le  fantastique,  le  merveilleux  réalisé,  nulle  part  le 
spectre  d'Hamlet  ni  l'apparition  de  Méphisto.  Après 
1850,  avec  Augier,  Dumas  fils,  Sardou,  Pailleron^ 
nous  sommes  encore  davantage  en  pleine  réalité.  Le 
théâtre  de  Maeterlink  ne  met  pas  en  scène  des  êtres 
surnaturels,  quoiqu'il  produise  parfois  des  effets  ana- 
logues à  ceux  du  récit  fantastique  par  son  procédé 
essentiel  qui  est  de  «  suggérer  »  plutôt  que  de  mon- 
trer la  réalité.  Becque  comme  de  Curel,  Lemaître 
comme  Brieux,  pour  ne  citer  qu'eux  dans  la  généra- 
tion nouvelle,  tous  ont  cherché  ailleurs  que  dans  le 
merveilleux  le  ressort  de  leurs  effets  dramatiques. 

On  le  trouve  pourtant  à  l'état  sporadique.  George 
Sand  tire  du  Meister  Floh,  de  Hoffmann  une  pièce, 
La  Nuit  de  Noël,  en  accentuant  encore  le  caractère 
merveilleux  du  conte  allemand,  en  le  transformant  à 
vrai  dire  en  une  féerie.  Dans  sa  Nuit  des  Quatre 
Temps,  M.  René  Morax,  peignant  dans  un  drame  rus- 
tique les  superstitions  campagnardes,  fait  passer  sur 
la  scène  le  cortège  des  ombres  qui  se  promènent  sur 
le  glacier.  Edmond  Rostand,  dans  V Aiglon,  incame  la 
vision  du  duc  de  Reichstadt  sur  le  champ  de  bataille. 
On  pourrait  sans  doute  prolonger  l'énumération. 

D'autre  part,  de  même  qu'on  joue  sur  la  scène 
française  les  traductions  ou  les  adaptations  des  tra- 
giques grecs,  de  Shakespeare,  de  Schiller  et  de  Goethe, 
d'Ibsen  ou  de  Bjôrnsen,  on  ressuscite  aussi  tels 
mystères  du  moyen  âge.  Le  Mystère  de  Grisélidis, 
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par  exemple,  où  le  merveilleux  a  son  mot  à  dire. 
Enfin,  il  faudrait  mentionner  les  féeries,  les  pièces  à 
grand  spectacle  où  la  mise  en  scène  et  le  jeu  des 
machines  sont  l'essentiel  de  la  représentation. 

Mais  on  voit  que,  d'une  part,  les  mystères  repris 
du  moyen  âge  ne  peuvent  guère  être  comptés  comme 
appartenant  à  la  production  de  l'esprit  contemporain, 
pas  plus  que  la  reprise  des  chefs-d'œuvre  antiques  et 
étrangers.  Ils  prouvent  la  curiosité  historique  du 
public  moderne,  mais  ne  sont  pas  des  moyens  de  tra- 
duire une  émotion  contemporaine  et  originale.  Et 
quant  à  la  féerie,  si  elle  peut  être  du  théâtre,  elle 
sort  de  la  littérature,  en  vertu  même  de  l'importance 
que  prend  chez  elle  le  «  spectacle».  Ses  moyens  d'ac- 
tion rentreraient  du  reste  dans  le  merveilleux  con- 
ventionnel, agréable  artifice  permettant  aux  machi- 
nistes de  multiplier  leurs  prodiges,  aux  danseuses  de 
déployer  les  grâces  de  leur  corps  et  de  leurs  cos- 
tumes, aux  spectateurs  de  réjouir  leurs  yeux  sans 
fatiguer  leur  esprit  ni  émouvoir  leur  cœur. 

Notons  enfin  un  dernier  trait.  Tandis  que,  dans  le 
conte  et  le  roman,  le  merveilleux  s'est  introduit  sou- 
vent, et  à  travers  tout  le  siècle,  comme  symbole  phi- 
losophique, il  n'a  pas  joué  ce  rôle  au  théâtre.  Malgré 
l'engouement  romantique  pour  Shakespeare,  son 
Ohéron  et  son  Hamlet,  pour  Goethe  et  son  Fausty 
pour  Schiller  et  son  Jules  César,  malgré  l'influence 
anglaise  et  Scandinave  qui  s'exerce  vers  la  fin  du 
siècle,  les  dramaturges  et  le  public  français  sont 
restés  réfractaires  à  l'introduction  de  cet  élément 


—  266  — 

merveilleux  sur  la  scène.  Autant  que  je  sache,  aucune 
pièce  française  n'a  mélangé  le  réel  et  le  surnaturel 
comme  la  VersunkeneGlocke,  de  Gerhart  Hauptmann  ; 
ou  si  une  œuvre  de  ce  genre  a  affronté  les  feux  de  la 
rampe,  elle  a  si  peu  ému  le  public,  si  peu  impressionné 
les  critiques  qu'elle  a  disparu  du  répertoire  et  n'a 
pas  laissé  de  traces  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture. 

En  somme,  dans  l'ensemble  du  théâtre  du  XIX® 
siècle,  nous  ne  trouvons  pas  même  l'équivalent  de  la 
statue  du  commandeur  du  Don  Juan  de  Molière,  ou 
de  l'ombre  de  Ninus,  dans  la  Sémiramis  de  Voltaire. 

D'où  cela  provient-il  ? 

Le  genre  dramatique  est  cependant  apparenté  de 
près  au  genre  narratif.  Tandis  que  la  structure  inté- 
rieure du  lyrisme  consiste  dans  la  variation  rythmique 
d'un  thème,  et  que  celle  du  genre  didactique  repose 
sur  le  processus  logique,  le  drame  et  le  récit  ont  un 
élément  essentiel  commun  :  l'élément  chronologique. 
Aussi,  alors  que  la  transposition  d'une  effusion  lyrique 
ou  oratoire  en  récit  ou  en  drame  est  impossible  sans 
porter  atteinte  au  principe  même  de  la  composition, 
rien  n'est  plus  fréquent  que  la  transmutation  d'une 
pièce  de  théâtre  en  roman  et  d'un  roman  en  pièce  de 
théâtre.  Pourtant  ces  deux  genres  diffèrent  ;  le  drame 
se  différencie  du  roman  par  une  restriction  capitale  : 
la  représentation  obligatoire  par  des  acteurs,  l'emploi 
continu  du  dialogue.  Si  nous  avons  des  chances  de 
trouver  l'explication  du  phénomène  que  nous  venons 
de  constater,  c'est  là,  sans  doute,  dans  la  différence 
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spécifique  des  deux  modes  d'expression  qu'il  nous 
faut  la  chercher. 

Examinons  donc  le  résultat  produit  sur  nos  esprits 
par  le  merveilleux  représenté  concrètement  au  cours 
d'une  action  dramatique. 

Laissons  de  côté  le  cas  où  l'imperfection,  l'insuffi- 
sance des  moyens  techniques  paralysent  l'interven- 
tion du  metteur  en  scène.  C'est  pourtant  le  cas  le 
plus  fréquent.  Il  est  déjà  si  difficile  au  théâtre  de 
rendre  certains  aspects  de  la  réalité  I  Chacun  a  vu, 
sur  les  planches,  de  ces  duels  où  devrait  culminer  le 
tragique  du  drame,  mais  où  les  acteurs  tiennent  si 
mal  leur  épée  qu'un  involontaire  fou  rire  gagne  les 
spectateurs.  Et  nul  n'aura  vu  défiler  les  quelques 
figurants  vêtus  d'oripeaux  qui  doivent  représenter 
les  légions  romaines  sur  le  champ  de  bataille  de 
Pharsale,  sans  faire  quelque  réflexion  sceptique. 
Lorsqu'il  s'agit  du  merveilleux,  le  contraste  est 
encore  plus  fort.  Le  surnaturel  manqué  se  confond 
avec  le  grotesque.  Et  la  moindre  insuffisance  dans  les 
jeux  de  scène  et  la  machinerie,  impose  à  l'esprit, 
outre  l'effort  de  l'imagination  sollicitée  à  dépasser  le 
réel,  celui,  beaucoup  plus  grand,  de  lutter  contre  la 
sensation  présente  défavorable. 

Mais  supposons  atteinte  la  perfection  technique. 
Supposons  que  la  Madone  du  Miracle  ou  du  Mystère 
nous  ait  bien  donné  l'illusion  de  la  statue  inanimée 
jusqu'au  moment  où  elle  descend  de  son  piédestal  ; 
supposons  que  Marguerite,  repentante  et  graciée, 
semble  vraiment  monter  vers  le  ciel  entr'ouvert,  portée 
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sur  les  ailes  des  anges,  au  son  des  cantiques  célestes. 
Notre  impression,  devant  ce  miracle  reproduit,  sera- 
t-elle  la  même  qu'elle  eût  été  devant  le  fait  véritable 
et  réel  ?  N'éprouverons-nous  pas  plutôt  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  nous  ressentons  devant  les  tours 
de  passe-passe  d'un  habile  prestidigitateur?  Pour 
peu  que  subsiste  chez  le  spectateur  la  conscience 
obscure  qu'il  est  devant  une  représentation  artificielle 
et  non  devant  la  réalité,  son  émotion  déviera.  Sa 
curiosité  sera  détournée  sur  les  moyens  employés 
pour  produire  l'illusion.  Ainsi,  pour  citer  un  exemple, 
dans  le  Jules  César  de  Shakespeare,  quand  l'ombre 
de  l'empereur  assassiné  apparaît  à  Brutus  endormi 
dans  sa  tente  et  lui  donne  rendez-vous  à  Pharsale, 
j'avoue  que  ce  qui  m'a  distrait  de  l'émotion  que 
devrait  éveiller  cette  scène,  c'est  la  question,  invo- 
lontaire mais  d'autant  plus  impérieuse,  de  découvrir 
le  «  truc  »  qui  permettait  de  projeter  le  masque  lumi- 
neux de  l'apparition  sur  le  rideau  de  la  tente.  De 
même,  l'espèce  d'émerveillement  causé  par  l'ingénio- 
sité mécanique  ou  optique  de  l'apothéose  de  Margue- 
rite semble  devoir  nuire  à  l'émotion  de  ce  tableau 
symbolique  plutôt  que  la  fortifier. 

Dans  V Aiglon,  un  parallèle  s'impose.  Le  poète  a 
cherché  dans  deux  scènes  capitales  à  nous  montrer 
le  caractère  visionnaire  de  l'imagination  maladive  du 
héros  :  dans  celle  où  Mettemich  évoque,  dans  le  mi- 
roir, les  images  de  la  lignée  des  Habsbourg,  dont  le 
duc  de  Reichstadt  descend  par  sa  mère  ;  dans  l'autre, 
déjà  citée,  où  le  champ  de  bataille  de  Wagram  s'a- 
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nime  de  la  foule  des  guerriers  morts;  la  première 
symbolise  l'hérédité  qui  pèse  sur  le  fils  de  Marie- 
Louise  ;  la  seconde  symbolise  sa  crise  de  conscience  ; 
toutes  deux  sont  des  moyens  de  nous  faire  pénétrer 
les  mobiles  profonds,  les  facteurs  secrets  des  déter- 
minations de  l'Aiglon,  de  traduire  les  visions  contra- 
dictoires qui  peuplent  ses  rêves.  Or  c'est  la  première 
scène  où,  le  surnaturel  extérieur  n'apparaît  pas,  qui, 
malgré  ou  plutôt  à  cause  de  la  simplicité  des  moyens, 
transmet  le  mieux  l'émotion. 

Du  reste,  ce  que  la  matérialisation  obligatoire  de 
la  mise  en  scène  compromet,  c'est  l'indécision,  le 
clair  obscur  dont  s'entoure  souvent  l'apparition  mer- 
veilleuse. La  limite  incertaine  entre  le  «  to  be  or  not 
to  be  »  où  flotte  si  souvent  l'imagination  du  lecteur 
n'existe  pas  pour  le  spectateur  qui  voit  sous  ses  yeux 
le  surnaturel  réalisé. 

Enfin,  quelle  que  soit  la  perfection  des  moyens 
techniques  mis  en  œuvre,  quel  que  soit  l'art  des  ma- 
chinistes, la  puissance  de  réalisation  du  jeu  de  scène 
reste  forcément  limitée  et  restreinte.  Essayez  de  ma- 
térialiser la  vision  de  Joad  en  extase  ;  quels  tableaux 
ouvriront  à  l'imagination  du  spectateur  ces  perspec- 
tives infinies  sur  l'avenir  du  peuple  d'Lsraël  ?  Quelles 
réalités  visibles  provoqueront  la  solennité  de  l'émo- 
tion mystique  au  même  degré  que  les  strophes  du 
voyant?  Quelles  lignes,  quelles  couleurs,  quels  grou- 
pes de  formes  auront  le  pouvoir  de  faire  passer  sur 
nous  le  souffle  de  l'esprit  aussi  bien  que  la  prophétie 
obscure  dont  le  vague  même  amplifie  et  prolonge  en 
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nous  le  retentissement,  parce  qu'elle  agit  par  sug- 
gestion ?  Si  Racine,  dans  sa  peinture  dramatique  de 
Tâme  religieuse  et  mystique  s'est  arrêté  en  deçà  de 
la  limite  que  tant  d'artistes  étrangers  ont  franchie, 
est-ce  seulement  par  routine  et  par  préjugé  ?  Non,  il 
a  senti  que,  pour  les  esprits  de  son  temps,  la  réalisa- 
tion concrète  du  surnaturel,  loin  de  fortifier  l'émo- 
tion, l'affaiblirait. 

Sur  ce  point,  malgré  la  souplesse  qu'ont  acquise 
nos  goûts  au  contact  de  tant  d'esthétiques  étrangè- 
res, la  manière  de  sentir  du  public  français  n'a  guère 
changé;  la  rareté  du  merveilleux  sur  la  scène  le 
prouve.  Au  XIX^  siècle  comme  dans  ceux  qui  l'ont 
précédé,  l'esprit  moyen  de  la  nation  répugne  à  la  re- 
production artificielle  du  merveilleux,  au  mélange 
visible  et  tangible  du  naturel  et  du  surnaturel.  Il  se 
laisse  entraîner  plus  loin  par  les  suggestions  de  l'ima- 
gination que  par  l'illusion  sensible  de  la  représenta- 
tion concrète.  Ou,  pour  mieux  dire,  chez  lui,  la  repré- 
sentation diminue  ou  détruit  l'illusion  du  surnaturel 
au  lieu  de  la  renforcer. 

Ainsi,  la  nature  de  l'obstacle  qui  a  empêché  l'émo- 
tion du  merveilleux  de  s'exprimer  sous  la  forme  dra- 
matique, se  ramène  à  une  incompatibilité  entre  l'élé- 
ment représentatif,  essentiel  au  genre  dramatique,  et 
le  caractère  des  esprits  récepteurs. 


En  résumé,  un  fait  reste  acquis  :  la  primauté  de  la 
narration  sur  les  autres  modes  d'expression  littérai- 
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res.  Et  cette  primauté  s'explique  par  des  raisons 
techniques,  qui  se  ramènent  à  des  conditions  psycho- 
logiques. Le  genre  narratif  a  triomphé  parce  qu'il 
fournissait,  pour  provoquer  l'émotion  spéciale,  des 
moyens  plus  variés,  plus  souples,  mieux  adaptés  aux 
caractères  des  deux  organismes  émotifs  qu'il  devait 
mettre  en  rapport. 

4.  La  nouvelle  et  le  conte. 

Faisons  un  pas  de  plus,  et  constatons  la  primauté 
du  conte  et  de  la  nouvelle  sur  le  roman  proprement 
dit  dans  les  œuvres  inspirées  par  l'émotion  du  mer- 
veilleux. 

Il  va  sans  dire  que  nous  n'entendons  pas  élever 
des  cloisons  étanches  entre  ces  variétés  d'un  même 
genre,  ni  fixer  le  nombre  de  pages  que  doit  comp- 
ter une  œuvre  pour  être  rangée  dans  les  contes  ou 
dans  les  nouvelles  plutôt  que  dans  les  romans  :  «  Na- 
tura  non  facit  saltus  »  ;  et  l'on  trouverait  d'une  es- 
pèce à  l'autre  toute  la  série  des  transitions  désira- 
bles. D'autre  part,  il  faut  tenir  compte  aussi  de  la 
manière  habituelle  de  l'auteur,  et,  en  considérant, 
par  exemple,  l'ampleur  ordinaire  de  Balzac  et  la  con- 
densation caractéristique  de  Mérimée,  nous  ne  ver- 
rions aucune  difficulté  ni  aucune  contradiction  à  ran- 
ger [Séraphita  dans  la  catégorie  des  nouvelles  et 
Colomba  dans  les  romans,  quoique  la  première 
œuvre  soit  plus  longue  que  la  seconde.  En  somme,  ce 
que  nous  entendons  constater  et  souligner,  c'est  la 
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tendance  très  nettement  affirmée  du  merveilleux  à  la 
brièveté  dans  son  mode  d'expression. 

Même  dans  cette  forme  atténuée,  notre  assertion 
sera  peut-être  contestée  ;  on  nous  objectera  un  assez 
grand  nombre  d*œuvres  qui  figurent  dans  l'index 
final,  dont  nous  avons  fait  état  au  cours  de  cette 
étude,  et  qui  remplissent  chacune  un  volume,  ou  plu- 
sieurs. Enumérons-les  tout  au  long,  pour  n'avoir  pas 
l'air  d'esquiver  l'objection.  Ce  sont,  par  ordre  chro- 
nologique :  1.  La  Chronique  du  règne  de  Charles  IX. 
2.  Notre-Dame  de  Paris.  3.  La  Peau  de  chagrin. 
4.  Ursule  Mirouët.  5  et  6.  Consuelo  et  la  Comtesse  de 
Rudolstadt.  7.  La  petite  Fadette.  8.  L'Ensorcelée. 
9.  Le  roman  de  la  momie.  10.  Jettatura.  11.  L'Ava- 
tar. 12.  Salammbô.  13  et  14.  Le  Nés  du  notaire  et 
Le  Cas  de  M.  Guérin.  15.  L'œuvre  entière  de  Jules 
Verne.  16.  Spirite.  17.  Le  Chevrier.  18.  La  Tentation 
de  saint  Antoine.  19.  JeanMornas.  20.  L'Eve  future. 
21.  Un  Caractère.  22.  Thaïs.  23.  Germy.  24.  Force  en- 
nemie. 25.  Le  Faiseur  d'Hommes.  26.  Le  Parfum  de 
Volupté.  27.  Le  D'  Lerne.  28.  Le  Péril  bleu.  Enfin, 
29.  La  Force  mystérieuse. 

La  liste  est  imposante,  mais  l'objection  n'en  est 
pas  moins  spécieuse.  La  presque  totalité  des  œuvres 
citées  présentent  le  merveilleux  non  à  l'état  pur,  non 
comme  élément  essentiel,  mais  mélangé  à  d'autres. 
Dans  un  groupe,  l'accent  porte  sur  la  reconstitution 
du  milieu  historique  (n^s  1,  2,  8,  9,  12,  18,  22)  ou  rus- 
tique (nos  7^  3^  17^  23).  Ailleurs,  le  merveilleux  n'est 
qu'un  élément  adventice,  symbolique  dans  la  Peau 


« 
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de  chagrin  (n^  3),  ou  épisodique  dans  Ursule  Mirouët 
(4).  Un  autre  groupe  rassemble  les  œuvres  où  le 
merveilleux  n'est  que  le  point  de  départ  de  compli- 
cations et  d'intrigues,  ou  encore  s'explique  et  s'anni- 
hile au  dénouement  (n^s  5,  6,  11,  13,  14,  16,  19).  Dans 
toutes  ces  œuvres,  ce  n'est  pas  le  merveilleux  qui  a 
permis  l'ampleur  du  développement,  mais  d'autres 
matières  plus  fertiles.  Et  pour  les  autres  ouvrages, 
qui  se  rapportent  presque  tous  au  merveilleux-scien- 
tifique (15,  24-29),  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  souve- 
nir de  ce  que  dit  M.  J.-H.  Rosny  dans  l'avertissement 
qui  précède  la  Mort  de  la  Terre  :  «  La  Mort  de  la 
Terre  est  un  petit  roman  que  j'aurais  pu  sans  peine 
délayer  en  trois  cents  pages.  Je  ne  l'ai  pas  fait,  parce 
que,  à  mon  avis,  le  merveilleux-scientifique  est  un 
genre  de  littérature  qui  exige  la  concision  :  ceux  qui 
le  pratiquent  sont  trop  souvent  enclins  au  bavar- 
dage. »  Si,  dans  Spirite,  toute  la  partie  romanesque 
du  centre  est  un  hors-d'œuvre,  si  dans  Un  Caractère 
le  préambule  de  130  pages  paraît  démesuré,  dans  les 
autres  ouvrages  plus  récents,  on  a  bien  l'impression 
que  l'auteur  s'évertue  à  tirer  de  son  sujet  plus  qu'il 
ne  contient. 

L'examen  de  l'objection  paraît  donc  confirmer 
notre  observation  :  le  merveilleux  tend  à  s'exprimer 
sous  une  forme  brève  et  concise.  Et  nous  discernons 
à  ce  fait  deux  causes  principales. 

Tout  d'abord,  il  existe  entre  la  matière  et  la  forme 
une  certaine  dépendance,  qui  se  manifeste  avec 
évidence  dans  les  beaux-arts  et  se  reflète  également 
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dans  la  littérature.  On  ne  bâtit  pas  des  cathédrales 
en  agathe,  on  ne  cisèle  pas  des  médailles  dans  de  la 
molasse  à  gros  grains,  et  l'on  ne  trouve  pas  les  mê- 
mes sujets  dans  les  grandes  fresques  murales  que 
dans  les  bijoux  délicats  des  miniaturistes.  De  même^ 
les  ressources  de  l'émotion  du  surnaturel  sont  moins 
variées,  moins  fertiles  que  celles  d'autres  émotions 
plus  fréquentes,  plus  universelles,  plus  en  harmonie 
avec  la  vie  normale  et  le  milieu  naturel  où  elles  se 
déroulent  ;  c'est  une  matière  rare  et  précieuse,  qui  ne 
vaut  pas  par  sa  masse,  mais  par  le  fini  et  par  la  per- 
fection du  travail.  Voilà  pour  le  rapport  du  créateur 
à  la  forme  expressive. 

Et  voici  pour  le  rapport  du  mode  d'expression 
à  l'esprit  récepteur.  L'émotion  du  merveilleux  est 
une  émotion  violente.  Elle  place  l'esprit  dans  une 
situation  anormale  qui  ne  saurait  se  prolonger  sans 
inconvénients.  Il  se  produirait  vite  de  la  fatigue  et  de 
la  saturation,  amenant  une  réaction  contraire  au  ré- 
sultat cherché.  De  plus,  le  moindre  trouble,  la  moin- 
dre distraction,  la  moindre  interruption  causée  par  un 
incident  fortuit  aboutit  pour  le  lecteur  à  la  dispari- 
tion de  l'illusion  créée  ou  naissante,  et  rien  n'est  plus 
difficile  que  de  se  remettre  dans  la  disposition  vou- 
lue, en  reprenant  le  fil  de  l'histoire  un  instant  sus- 
pendue. Il  faudrait  toujours  pouvoir  lire  d'un  trait 
l'histoire  merveilleuse,  sans  être  obligé  de  poser  le 
livre,  sans  être  ramené  intempestivement  à  la  réa- 
lité, à  la  prose  de  la  vie  quotidienne.  Sans  doute 
cette  sérénité  intérieure,  cet  oubli  du  monde  est  une 


—  275  — 

condition  générale  de  l'émotion  esthétique  en  géné- 
ral ;  mais  elle  n'est  nulle  part  plus  impérieuse  que 
dans  le  conte  et  la  nouvelle  où  doit  surgir  le  monde 
surnaturel  :  toutes  les  autres  œuvres  d'art  nous  ra- 
mènent à  la  vie,  à  la  réalité  et  à  ses  lois  ;  ici,  il  s'agit 
au  contraire  de  nous  transporter  au-delà  et  au-dessus 
d'elles. 

On  peut  donc  dire  que  la  brièveté  et  la  concision 
sont  des  conditions  de  la  perfection  technique  du  mer- 
veilleux. Si  parmi  les  œuvres  les  plus  émouvantes  du 
genre  il  en  est  d'une  certaine  étendue,  leur  valeur  ne 
vient  pas  de  leur  ampleur;  elle  existe  malgré  leur 
étendue.  Séraphita  gagnerait  à  être  allégée,  et  la 
Force  mystérieuse  aussi.  Et  si  l'on  compare  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine  à  la  Légende  de  saint  Julien 
V Hospitalier,  on  peut  se  demande  si  l'accumulation 
des  détails  historiques,  Fénumération  complète  de 
toutes  les  sectes  hérétiques  du  111"^^  siècle  de  l'ère 
chrétienne  n'est  pas  ce  qui  alourdit  l'œuvre  pour 
laquelle  Flaubert  s'est  repris  à  trois  fois.  Tandis  que 
dans  la  Légende,  l'élément  historique  et  l'élément 
merveilleux  s'équilibrent  et  s'harmonisent  dans  leur 
cadre  restreint,  la  Tentation  souffre  d'une  dishar- 
monie interne  et  d'une  tension  exagérée  imposée  à 
l'esprit  par  la  prolongation  continue  du  surnaturel. 

5.  La  technique  du  genre. 

Il  faut,  enfin,  en  venir  à  la  technique  du  genre,  et 
examiner,  à  la  lumière  des  faits  rassemblés  dans 
l'étude  historique,  les  moyens  d'expression,  les  pro- 
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cédés  particuliers  nécessités  par  les  conditions  spé- 
ciales du  genre. 

n  y  a  d'abord  à  considérer  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  les  précautions  négatives.  Le  bonhomme 
Lafontaine  disait  déjà,  d'une  façon  toute  générale  : 

n  ne  faut  jamais  dire  aux  gens  : 
Ecoutez  un  bon  mot,  oyez  une  merveille. 

{Les  souris  et  le  chat-huant.) 

Quand  il  s'agit  d'éveiller  l'émotion  du  merveilleux, 
il  faut  se  garder  d'exciter,  dès  le  début,  l'esprit  cri- 
tique, et  de  commencer  par  disserter  sur  la  possi- 
bilité ou  l'impossibilité  des  phénomènes  surna- 
turels, car  un  tel  procédé  crée  une  atmosphère  de 
défiance  directement  hostile  à  la  naissance  de  l'illu- 
sion ou  de  la  croyance  nécessaire.  La  plupart  des 
auteurs,  instinctivement  sans  doute,  ont  observé 
cette  prudente  mesure.  Celui  qui  y  a  contrevenu  le 
plus  régulièrement  et  à  son  désavantage  évident, 
c'est  Nodier,  l'inlassable  préfacier,  qui,  lorsqu'il  sup- 
prime l'avant-propos,  le  rétablit  dans  le  texte  même  ; 
il  va  parfois  jusqu'à  noyer  le  récit  lui-même  dans  le 
flux  de  ses  dissertations  démonstratives,  par  exemple 
dans  Paul  ou  la  Ressemblance,  où  le  conte  n'occupe 
que  14  pages  sur  22.  Par  opposition  à  Nodier,  on  peut 
citer  l'exemple  du  Horla  de  Maupassant.  Dans  la 
version  originale,  parue  le  26  octobre  1886  dans  le 
Gil  BlaSj  l'auteur  débute  en  nous  présentant  son 
héros  comme  un  aliéné  exposant  son  cas  à  des  méde- 
cins. Dans  le  conte  paru  en  volume  l'année  suivante 
et  remanié  de  fond  en  comble,  l'entrée  en  matière  a. 
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été  transformée  ;  le  récit  est  écrit  sous  la  forme  d'un 
journal,  et  rien  n'indique  que  nous  ayons  affaire  à 
m  déséquilibré.  Ici,  nous  sommes  en  présence  d'un 
travail  conscient  ;  l'auteur  a  exercé  sur  l'oeuvre  de 
premier  jet  une  critique  sévère,  et  cette  retouche 
apportée  au  début  du  récit  nous  paraît  une  preuve 
indiscutable  que  le  grand  artiste  que  fut  Maupassant 
a  senti  que  sa  situation  initiale  créait  une  impression 
défavorable  à  l'émotion  qu'il  voulait  en  fin  de  compte 
suggérer. 

Il  convient  aussi,  une  fois  l'émotion  évoquée,  de 
n'en  pas  gêner  la  persistance  et  le  développement, 
de  ne  pas  arrêter  l'imagination  mise  en  branle,  de  ne 
pas  aider  l'esprit  du  lecteur  à  s'évader  du  cercle  ma- 
gique où  l'art  à  réussi  à  l'enfermer.  Qu'on  mette  en 
parallèle,  à  cet  égard,  Spirite  de  Gautier  et  Un 
Caractère  de  Hennique.  Tous  deux  font  intervenir 
l'écriture  sous  dictée  par  laquelle  le  corps  astral 
communique  avec  les  simples  mortels.  Mais  le  pre- 
mier s'en  sert  pour  nous  raconter  longuement  le 
banal  roman  d'un  amour  de  petite  pensionnaire,  tan- 
dis que  l'autre  y  dépose  des  révélations  essentielles 
sur  la  doctrine  des  esprits.  Dans  Spirite,  ces  pages 
sont  un  hors-d'œuvre,  c'est  un  recul  où  se  perd  le 
résultat  acquis  précédemment  ;  chez  Hennique,  c'est 
un  nouveau  pas,  un  nouvel  effet  convergent  qui  ren- 
force l'atmosphère  où  baigne  le  récit.  Et  sur  ce  point 
spécial,  on  ne  peut  s'empêcher  de  conclure  à  une 
supériorité  esthétique  indéniable  du  roman  de  Hen- 
nique sur  celui  de  Gautier. 
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Mais  c'est  surtout  à  la  fin  que  ces  précautions 
négatives  sont  de  rigueur.  Rien  ne  peut  racheter 
une  fausse  note  dans  l'accord  final.  Et  ici  encore, 
on  peut  citer  Nodier  comme  un  exemple  à  ne  pas 
suivre;  ses  épilogues  font  le  digne  pendant  de  ses 
préambules.  Après  avoir  conté  la  légende  de  sœur 
Béatrix,  qu'y  a-t-il  de  plus  intempestif  que  d'aller 
quereller  Voltaire,  de  plus  inopportun  que  de  pré- 
senter, à  la  conclusion,  son  conte  moyenâgeux 
comme  une  protestation  contre  la  raison  moderne? 
D'autre  part,  le  groupe,  si  fécond  en  œuvres  banales, 
que  forme  le  merveilleux  expliqué,  ignore  par  défi- 
nition cette  condition  interne  du  genre  ;  l'auteur, 
après  s'être  efforcé  de  créer  l'illusion,  travaille  lui- 
même  à  la  détruire.  Il  y  a  là,  dans  le  but  esthétique 
poursuivi,  une  contradiction  interne,  qui  nous  a 
forcé  à  classer  ce  genre  d'œuvres  dans  une  sorte 
de  pseudo-merveilleux  à  la  portée  des  talents  mé- 
diocres et  des  esprits  incultes.  Il  peut  prendre  de 
l'intérêt  sous  la  plume  d'un  maître  ironiste  comme 
Mérimée,  qui,  dans  Bjoumane,  par  exemple,  mystifie 
le  lecteur  avec  l'adresse  consommée  d'un  prestidigi- 
tateur de  profession.  Entre  des  mains  moins  habiles, 
ces  sujets  où  l'art  renie  sa  puissance  ne  parviennent 
pas  à  franchir  le  seuil  de  la  littérature  ^ 


*  M.  Retinger  croit  voir  dans  Vlnès  de  las  Sierras  de  Nodier 
une  tentative  de  mystification,  La  note  ironique  y  faisant  com- 
plètement défaut,  l'assertion  du  critique  nous  paraît  une  hypo- 
thèse gratuite.  Il  reconnaît,  du  reste,  que  le  but  n'a  pas  été 
atteint. 
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Envisageons  maintenant  les  procédés  positifs  aux- 
quels les  conteurs  ont  recours  pour  faciliter  la  nais- 
sance, le  développement  et  la  persistance  de  l'émotion 
surnaturelle. 

Un  principe  essentiel  qu'on  ne  saurait  oublier  sans 
fausser  l'appréciation  générale  de  ces  tentatives  d'ex- 
pression, c'est  que  l'œuvre  d'art,  artificielle  et  fictive, 
et  connue  pour  telle  du  lecteur,  ne  peut  agir  sur  son 
esprit  de  la  même  façon  que  le  fait  lui-même.  Dans 
la  réalité,  l'impression  du  surnaturel  surgit  sponta- 
nément, immédiatement,  devant  le  phénomène  ap- 
paru, d'autant  plus  intense  qu'il  aura  été  plus  sou- 
dain. C'est  que  le  fait  porte  en  lui-même  son  prestige 
et  son  autorité.  Le  témoignage  des  sens,  fussent-ils 
égarés  par  une  aberration  hallucinatoire,  a  une  irré- 
sistible vertu  de  conviction.  Et  plus  le  fait  perçu  dé- 
tonnera dans  le  milieu  où  il  se  manifeste  à  l'impro- 
viste,  plus  l'émotion  causée  croîtra  en  profondeur  et 
en  durée. 

Le  récit  fictif,  au  contraire,  manque  de  cette  auto- 
rité interne.  Et  l'auteur  qui,  de  but  en  blanc,  sans 
préambule  et  sans  précaution,  introduirait  au  milieu 
d'un  récit  réaliste  des  êtres  ou  des  événements  sur- 
naturels, loin  de  nous  convaincre  de  leur  vérité,  ne 
ferait  croire  qu'à  sa  folie.  L'introduction  du  merveil- 
leux nécessite  donc  une  préparation.  C'est  ce  que 
tous  ceux  qui  se  sont  appliqués  au  genre  avec  quel- 
que succès  ont  d'emblée  pressenti  ou  formellement 
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reconnu.  Mérimée  a  écrit  à  ce  propos,  dans  son  article 
sur  Gogol,  le  précieux  aveu  suivant:  «  On  sait  la 
recette  d'un  bon  conte  fantastique  :  commencez  par 
les  portraits  bien  arrêtés  de  personnages  bizarres, 
mais  possibles,  et  donnez  à  leurs  traits  la  réalité  la 
plus  minutieuse.  Du  bizarre  au  merveilleux  la  tran- 
sition est  insensible,  et  le  lecteur  se  trouvera  en  plein 
fantastique  avant  qu'il  se  soit  aperçu  que  le  monde 
réel  est  loin  derrière  lui.  »  Ainsi  du  réel  au  merveil- 
leux, il  faut  une  transition,  et  Mérimée  recommande 
ici  le  bizarre  conune  terme  ipoyen  préparateur. 

Telle  a  été  la  pratique  courante  des  maîtres  du 
genre,  et  nous  n'aurions  que  l'embarras  du  choix 
pour  citer  des  exemples.  Rappelons  seulement  le 
soin  que,  dans  la  Peur,  Toepffer  met  à  préparer  les 
hallucinations  qui  peuplent  le  cerveau  de  l'enfant 
égaré  :  toutes  les  circonstances  du  début  ne  servent 
qu'à  motiver  les  émotions  finales,  et  c'est  cette  unité 
intérieure  qui  fait  de  ce  petit  conte  un  chef-d'œuvre 
de  littérature  et  de  vérité  psychologique.  Notons  en- 
core qu'Anatole  France,  tout  sceptique  et  tout  iro- 
niste qu'il  est,  dans  sa  curieuse  Révolte  des  Anges,  a 
cru  devoir  aussi  préparer  l'apparition  de  l'Ange  gar- 
dien par  une  série  de  phénomènes  mystérieux,  bizar- 
res, quoique  au  premier  abord  possibles. 

Mais  l'exemple  le  plus  intéressant,  parce  que  le 
plus  instructif,  est  sans  contredit  celui  de  la  célèbre 
Tentation  de  saint  Antoine,  qui  occupa  la  pensée  de 
Flaubert  pendant  un  quart  de  siècle,  et  dont  les  trois 
versions  successives  furent  achevées  en  1849,  1856  et 
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1874.  La  première  version,  gardée  en  portefeuille  sur 
les  conseils  de  Maxime  du  Camp  et  de  Bouilhet,  n'a 
pas  été  publiée,  et  les  quelques  fragments  cités  par 
M.  René  Descharmes  *  ne  jettent  pas  de  lumière  sur 
le  point  spécial  qui  nous  occupe.  Mais  nous  pouvons 
comparer  l'édition  définitive  de  1874  à  la  version  de 
1856,  dont  le  scandale  causé  par  Madame  Bovary  em- 
pêcha la  publication,  mais  que  M.  Louis  Bertrand  a 
fait  paraître  intégralement  en  1905.  Et  cette  compa- 
raison, qui  nous  permet  de  saisir  le  résultat  du  tra- 
vail intérieur  de  l'artiste,  aboutit  à  une  constatation 
éminemment  suggestive. 

Dans  la  version  de  1856,  la  préparation  manque 
presque  complètement.  Au  bout  de  deux  pages,  une 
Voix  engage  avec  le  saint  un  dialogue  suivi  ;  à  la  qua- 
trième page,  le  cochon,  supprimé  dans  l'édition  défi- 
nitive, y  mêle  ses  réflexions  et  parle  comme  un  être 
humain  et,  dès  la  onzième  page,  les  sept  Péchés  capi- 
taux personnifiés  commencent  le  défilé  des  person- 
nages surnaturels  qui  peupleront  de  leurs  formes 
hallucinatoires  la  nuit  angoissée  du  saint.  —  Dans 
l'édition  définitive,  entre  la  réalité  et  la  fantasmago- 
rie, l'artiste  a  introduit  une  série  d'étapes  intermé- 
diaires. D'abord,  l'ermite  évoque  les  souvenirs  de  sa 
vie  passée,  et  tandis  que  ces  tableaux  changeants 
surgissent  dans  sa  mémoire,  des  êtres  bien  réels,  oi- 
seaux et  chacals,  apparaissent  et  s'évanouissent 
comme  des  formes  de  rêve.  Puis,  c'est  la  lecture  de 

ï  R.  Descharmes.  Flaubert,  sa  vie,  son  caractère,  ses  idées 
avant  1857.  Paris  1909. 
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l'Ecriture  sainte,  où  la  mention  de  Nabuchodonosor 
et  de  la  Reine  de  Saba  donnent  un  point  de  départ 
positif  aux  images  de  son  rêve  ultérieur  et  à  ses  vi- 
sions. Avant  que  les  premières  Voix,  indistinctes  en- 
core, murmurent  leurs  tentations  à  son  oreille,  il  a 
déjà  perçu  le  son  d'un  écho  affaibli;  et  à  ces  voix 
qu'il  croit  discerner  dans  les  sonorités  confuses  du 
vent  dans  les  rochers  se  mêlent  les  premières  hallu- 
cinations visuelles  :  les  objets  environnants  lui  sem- 
blent prendre  des  formes  étranges,  vivantes.  Ensuite 
c'est  le  rêve,  puis  le  réveil,  l'apparition  miraculeuse 
du  pain,  du  vin  et  de  l'or  tentateurs,  c'est  l'extase  où 
il  se  croit  à  Alexandrie  et  où  il  devient  Nabuchodo- 
nosor, et  enfin  seulement,  après  la  flagellation,  l'ap- 
parition de  la  Reine  de  Saba,  qui  ouvre  la  série  des 
incarnations  surnaturelles  et  des  dialogues.  Les  pre- 
mières voix  surnaturelles  ne  se  font  entendre  qu'à  la 
page  23,  la  première  apparition  ne  se  montre,  concrète 
et  douée  de  parole,  qu'à  la  page  43. 

Cette  transformation  radicale  du  début  est  signifi- 
cative, et  l'on  ne  peut  guère  l'attribuer  qu'au  souci 
volontaire  de  préparer  l'esprit  du  lecteur.  En  se  reli- 
sant à  quelques  années  de  distance,  l'auteur  a  sans 
doute  été  surpris  lui-même  de  ce  que  son  début  avait 
d'abrupt.  Il  s'est  rendu  compte  que,  tandis  que  l'ima- 
gination de  l'artiste  en  travail  se  créait,  par  sa  gesta- 
tion même,  l'atmosphère  adaptée  au  sujet  et  aux  per- 
sonnages, le  lecteur  se  trouvait  au  début  dans  un 
état  d'esprit  tout  autre.  Et,  quoiqu'il  ne  cherchât  pas 
vraiment  à  faire  croire  à  la  réalité  des  hallucina- 
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tions  de  l'ermite,  quoiqu'il  peignît  avant  tout  un 
cas  spécial  de  névrose  religieuse  et  que  les  figures 
surnaturelles  pussent  facilement  être  admises  comme 
des  incarnations  symboliques  des  idées  et  des  senti- 
ments abstraits,  Flaubert  a  reconnu  l'obligation  d'at- 
ténuer le  passage  du  réel  au  merveilleux  par  une 
série  de  gradations  insensibles.  Il  l'a  fait  avec  sa 
maîtrise  accoutumée,  et  procédera  de  même,  sans 
retouche,  dans  la  Légende  de  saint  Julien  VHospi- 
talier. 

Cette  nécessité  d'une  préparation  relève  au  fond 
d'une  autre  nécessité  plus  générale  ;  elle  n'est  qu'un 
cas  d'application  particulier  de  ce  principe  de  la  vrai- 
semblance que  Boileau  prétendait,  en  art,  supérieure 
à  la  vérité  elle-même.  L'intelligence,  même  endormie 
ou  engourdie,  n'abandonne  pas  ses  droits.  Au  sein 
même  du  surnaturel,  elle  veut  trouver  de  quoi  se 
satisfaire  ;  une  œuvre  qui  ne  présenterait  que  des 
éléments  irrationnels  et  incohérents,  où  la  raison 
serait  ostensiblement  et  foncièrement  froissée  dans 
ses  instincts  fondamentaux,  ne  parviendrait  pas  à 
éveiller  des  émotions  esthétiques,  auxquelles  se  mê- 
lent toujours  des  éléments  intellectuels.  Et  quand  les 
phénomènes  ou  les  êtres  qu'on  lui  présente  échap- 
pent au  système  des  lois  connues  et  sortent  des 
cadres  de  l'expérience  journalière,  notre  besoin  inné 
de  logique  cherche  à  entrevoir  ou  à  pressentir  un 
autre  ordre,  différent,  supérieur,  ultra-rationnel,  mais 
un  ordre  enfin.  Rien  n'est  plus  varié  que  les  procédés 
des  conteurs  qui,  tout  en  voulant  nous  donner  l'émo- 
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tion  du  surnaturel,  et  pour  pouvoir  la  faire  naître^ 
cherchent  à  sauvegarder  le  maximum  de  vraisem- 
blance possible. 

Dans  le  passage  cité  plus  haut,  Mérimée  recom- 
mande, à  côté  de  la  préparation,  l'emploi  de  carac- 
tères nets  et  la  précision  des  détails.  Si,  d'autre  part, 
nous  interrogeons  les  œuvres  où  l'émotion  du  mer- 
veilleux se  transmet  avec  le  moins  de  pertes,  nous  la 
trouvons  à  son  plus  haut  degré  de  fraîcheur  et  d'in- 
tensité chez  ceux  qui  ont  su  donner,  au  cadre  qui 
l'entoure,  l'illusion  de  la  vie, .  l'illusion  de  la  réalité. 
Mérimée  et  Balzac,  Flaubert  et  Maupassant,  sont  les 
évocateurs  les  plus  vivants  à  la  fois  de  la  réahté 
objective  et  des  êtres  merveilleux.  Chez  eux,  le  phé- 
nomène supra-sensible  apparaît  comme  une  partie 
intégrante  d'un  tout  complexe  et  vivant  ;  la  descrip- 
tion du  milieu  est  si  précise,  l'agencement  des  carac- 
tères si  conforme  à  la  psychologie  que  nous  révèle 
l'expérience  du  monde,  que  l'ensemble  du  tableau 
revêt  à  nos  yeux  un  caractère  d'authenticité  dont 
bénéficie  le  surnaturel  qui  s'y  mêle.  Et,  inversement, 
l'impuissance  d'auteurs  médiocres  à  créer  en  nous 
l'illusion  du  merveilleux,  paraît  provenir  en  fin  de 
compte  de  leur  impuissance  à  créer  d'abord  l'illusion 
de  la  vie  réelle.  Mais,  si  tous  ne  parviennent  pas  au 
but,  tous  y  tendent,  et  chez  ceux  dont  la  psychologie 
est  parfois  un  peu  courte  et  insuffisante,  on  constate 
comme  un  effort  à  compenser  ce  manque  par  le  ren- 
forcement de  la  description,  par  la  reconstitution  pré- 
cise du  milieu.   Tel   est  en  particulier  le   cas   de 
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Gautier,  plus  habile  à  saisir  et  à  fixer  les  formes 
extérieures  de  la  réalité  qu'à  construire  des  âmes 
complexes  et  vivantes.  Et  c'est  ici  le  lieu  de  rap- 
peler que  c'est  surtout  par  le  caractère  réaliste  et 
pittoresque  de  son  fantastique  que  Hoffmann  a  plu  aux 
romantiques  français  et  a  agi  sur  eux,  tandis  que  d'au- 
tres caractères  de  son  œuvre  restaient  sans  influence. 
Enfin  c'est  sans  doute  à  ce  souci  d'augmenter  la  réalité 
du  récit  qu'il  faut  rattacher  le  procédé  original  dont  se 
sert  L.  Hennique  dans  Un  Caractère  :  à  mesure  que 
se  déroulent  les  épisodes  de  son  histoire  spirite,  à 
mesure  que  s'accentue  son  caractère  merveilleux,  il 
a  soin  de  rappeler  les  grands  événements  de  l'histoire 
et  de  la  politique  contemporaines.  Quel  que  soit 
l'effet  pratique  de  ce  mode  de  faire,  ce  qu'il  importe 
de  constater  ici,  c'est  la  nécessité  intérieure  à  laquelle 
il  doit  répondre  ;  l'effort  tenté  suffit  à  nous  convain- 
cre que  l'auteur  a,  comme  les  autres,  senti  l'avantage 
qu'il  y  aurait  à  renforcer  chez  le  lecteur  l'illusion  de 
la  réalité. 

A  ce  trait  général,  il  faut  en  ajouter  un  autre,  qui 
le  complète.  Pour  conserver  la  vraisemblance,  même 
dans  l'irréel,  tous  les  auteurs  ont  senti  la  nécessité 
d'introduire  entre  la  réalité  positive  et  le  surnaturel 
merveilleux  un  intermédiaire.  On  ne  peut  s'empêcher 
de  sourire  en  entendant  Charles  Nodier,  dans  la  pré- 
face de  la  Fée  aux  miettes,  exposer  doctement  que  le 
fantastique  ne  peut  être  vraisemblablement  mis  que 
dans  la  bouche  d'un  fou,  et  proposer  comme  intermé- 
diaire entre  ce  fou  et  le  public  l'imagination  sympa- 
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thique  du  poète.  En  fait,  il  y  a  dans  cette  page  de 
Nodier  un  aveu  capital  :  la  nécessité  d'un  intermé- 
diaire entre  le  fantastique  et  l'esprit  positif,  et  si  la 
solution  du  problème  nous  paraît  enfantine,  c'est  déjà 
quelque  chose  que  d'avoir  posé  le  problème. 

Cette  difficulté  à  vaincre  est  la  caractéristique  du 
genre,  tel  qu'il  a  fleuri  en  France  au  XIX©  siècle.  Le 
merveilleux  naïf,  s'adressant  à  des  âmes  convaincues 
de  l'existence  du  merveilleux,  l'ignore,  et  c'est  là  la 
raison  profonde  de  l'insuffisance  de  sa  restauration 
pure  et  simple  ;  adapté  à  d'autres  âmes,  il  n'atteint 
plus  les  nôtres.  Les  conteurs  allemands,  Hoffmann  en 
particulier,  ne  semblent  pas  s'être  beaucoup  préoccu- 
pés de  cet  obstacle,  sans  doute  par  moindre  souci  de 
la  vraisemblance.  Chez  les  conteurs  français  moder- 
nes, au  contraire,  on  trouve  toujours,  plus  ou  moins 
développé,  plus  ou  moins  profondément  conçu  et 
réalisé,  un  élément  transpositeur,  destiné,  comme  la 
préparation  nécessaire  au  début  du  récit,  à  atténuer 
le  contraste  entre  le  surnaturel  et  la  réalité,  à  faci- 
liter notre  adhésion  au  merveilleux. 

Cet  élément  transpositeur  a  revêtu  des  formes 
variées  :  les  uns  l'ont  cherché  dans  la  reconstitution 
d'un  milieu  spécial,  historique,  rustique  ou  autre  ; 
d'autres  ont  eu  recours  à  un  état  psychologique  parti- 
culier, soit  caractéristique  d'un  genre  d'esprits,  soit 
accidentellement  amené  par  une  tension  nerveuse 
extraordinaire  ;  d'autres  enfin  ont  fait  intervenir 
l'hypothèse  scientifique,  élargissant  les  limites  du 
connu.  Et  c'est  sur  cette  variété  de  l'élément  trans- 
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positeur  que  nous  avons  basé  notre  classification  ;  de 
même,  en  effet,  que  dans  la  classification  des  êtres 
naturels,  le  caractère  dominateur  entraîne  avec  lui 
des  caractères  secondaires,  de  même  la  nature  et 
l'espèce  de  l'élément  transpositeur  choisi  donne  au 
conte  merveilleux  sa  couleur  générale,  implique  des 
atmosphères  et  des  milieux  divers,  de  sorte  qu'on  ne 
peut  guère  rapprocher  et  comparer  avec  fruit  que  des 
œuvres  où  se  retrouve  le  même  élément  transposi- 
teur. 

Cependant,  la  diversité  de  ce  facteur  essentiel  ne 
doit  pas  faire  illusion.  Tout  revient  en  somme  à  un 
seul  et  même  procédé,  car,  étant  donnés  les  termes  à 
relier,  l'intermédiaire  ne  peut  être  que  d'essence 
psychologique.  Dans  tous  les  cas,  indistinctement, 
l'artiste  tire  parti  delà  flexibilité  de  l'esprit  du  lecteur, 
de  sa  possibilité  de  sortir  de  soi,  de  sa  faculté  de 
sympathiser  avec  d'autres  manières  de  penser  et  de 
sentir,  et  s'efforce  de  ressusciter  avec  autant  de  vie 
que  possible  un  être  dont  l'état  psychologique  com- 
porte la  croyance  au  surnaturel. 

Le  cadre  pittoresque,  nécessaire  sans  doute,  ne 
suffit  pas.  La  peinture  exacte  et  minutieuse  du  miHeu 
historique  ou  rustique  n'est  qu'un  premier  pas.  Il 
faut  aller  jusqu'à  l'âme.  Certes,  nul  n'a  plus  d'éclat, 
de  relief  dans  ses  tableaux  que  Th.  Gautier  ;  et  pour- 
tant, dans  son  Boman  de  la  Momie,  notamment,  la 
transition  reste  incomplète.  Le  décor  n'est  qu'un 
adjuvant  ;  seul,  l'esprit  parle  à  l'esprit.  Si,  par  exemple, 
dans  la  Chronique  de  Charles  IX  nous  admettons 
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sans  difficulté  les  pratiques  magiques  auxquelles 
recourt  M™^  de  Turgis  pour  guérir  son  amant  blessé, 
c'est  que  nous  connaissons  le  fond  de  son  âme,  son 
attachement  aux  formes  extérieures  d'une  religion 
qui  admet  la  vertu  efficiente  des  formules  des  sacre- 
ments, sa  foi  à  rinfluence  des  reliques  et  des  talis- 
mans; ses  superstitions  apparaissent  comme  condi- 
tionnées, comme  impliquées  par  l'attitude  de  son 
organisme  mental,  et,  chez  elle,  c'est  l'absence  de  la 
croyance  au  merveilleux  qui  choquerait  comme  une 
lacune.  De  même,  dans  sa  Légende  de  saint  Julien 
l'Hospitalier,  Flaubert  ne  se  borne  pas  à  poser  côte  à 
côte  le  milieu  physique  et  le  merveilleux  ;  il  nous 
montre  l'empreinte  gravée  dans  l'âme  par  l'éducation 
à  la  fois  mystique  et  guerrière,  l'instruction  réduite 
aux  récits  fabuleux  et  mystérieux  des  preux  cheva- 
liers, des  marchands  voyageurs  et  des  pèlerins.  Et 
dans  le  Chevrier,  à  côté  de  la  peinture  des  montagnes 
du  Larzac  et  des  mœurs  campagnardes,  Fabre  évoque 
aussi  devant  nous  la  rusticité  d'esprit  qui  oblige  le 
curé  à  simplifier  la  matière  de  l'instruction  religieuse 
qu'il  donne  à  ses  jeunes  ouailles,  et  leur  profonde 
ignorance,  qui  laisse  libre  cours  aux  croyances  super- 
stitieuses. 

Ainsi,  le  procédé  fondamental  est  le  même  dans  la 
reconstitution  d'un  milieu  spécial  que  lorsqu'il  s'agit 
d'emblée  d'un  état  psychologique. 

Enfin,  c'est  encore  à  la  nécessité  d'augmenter  la 
vraisemblance  qu'il  faut  rattacher  une  série  de 
moyens  destinés  à  agir  favorablement  sur  l'intelU- 
gence  du  lecteur. 
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Parfois,  pour  augmenter  le  prestige  de  son  récit, 
l'auteur  le  place  sous  la  protection  d'une  autorité 
digne  de  foi.  Tantôt  c'est  la  sienne,  tantôt  celle  d'un 
narrateur  qui  se  donne  comme  témoin  oculaire  et  se 
porte  garant  de  la  véracité  des  faits,  tantôt  enfin  on 
invoque  une  autorité  plus  haute  encore.  Dans  son 
Ensorcelée,  Barbey  d'Aurevilly  ne  craint  pas  de 
mettre  en  jeu  la  foi  catholique  et  l'Eglise  elle-même. 
«J'ai  toujours  cru,  dit-il,  d'instinct  autant  que  de 
réflexion,  aux  deux  choses  sur  lesquelles  repose  en 
définitive  la  magie  :  à  la  tradition  de  certains  secrets... 
et  à  l'intervention  des  puissances  occultes  et  mau- 
vaises dans  les  luttes  de  l'humanité.  J'ai  pour  moi, 
dans  cette  opinion,  l'histoire  de  tous  les  temps  et  de 
tous  lieux,  à  tous  les  degrés  de  la  civilisation,  chez 
tous  les  peuples,  et  ce  que  j'estime  infiniment  plus 
que  toutes  ces  histoires,  l'irréfragable  attestation  de 
l'Eglise  romaine,  qui  a  condamné,  en  vingt  endroits 
des  actes  de  ses  conciles,  la  magie,  la  sorcellerie,  les 
charmes,  non  comme  choses  vaines  et  pernicieuse- 
ment fausses,  mais  comme  choses  réelles,  et  que  ses 
dogmes  expliquaient  très  bien.  Quant  à  l'intervention 
des  puissances  mauvaises  dans  les  affaires  de  l'huma- 
nité, j'ai  encore  pour  moi  le  témoignage  de  l'Eglise, 
et  d'ailleurs  je  ne  crois  que  ce  qui  se  passe  tout  à 
l'heure  dans  le  monde  permette  aux  plus  récalcitrants 
d'en  douter  ^.  »  La  citation  est  peut-être  un  peu 
longue,  mais  le  passage  caractérise  bien  l'espèce  de 

1  U Ensorcelée,  p.  61. 
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pression  que  l'auteur  entend  exercer  sur  l'esprit  du  , 
lecteur  par  cette  sorte  de  confession  de  foi.  || 

D'ailleurs,  Barbey  d'Aurevilly,  concurremment  à 
l'autorité  de  l'Eglise,  fait  aussi  appel  à  celle  de  l'his- 
toire. Et  c'est  un  autre  trait  fréquent  que  la  tentative 
d'abriter  le  merveilleux  sous  le  pavillon  de  la  science, 
en  donnant  au  récit  l'allure  d'un  document  historique 
ou  scientifique  authentique.  Mérimée,  qui  s'était  fait 
la  main  à  ces  sortes  de  mystifications  dans  la  Guzla 
et  le  théâtre  de  Clara  Gasul,  recourt  au  même  pro- 
cédé dans  sa  Vision  de  Charles  XI  ;  il  prétend  ne 
faire  que  reproduire  un  rapport  signé  du  roi  et  de  ses 
courtisans,  et  conservé  dans  les  archives  de  l'Etat  à 
Stockholm.  Le  public  s'y  laissa  prendre.  Le  ministre 
de  Suède  à  Paris  fit  faire  des  recherches,  et  démentit, 
pièces  en  main,  l'affirmation  de  Mérimée  :  il  avait  pris 
pour  de  l'histoire  une  nouvelle  où  l'imagination  de 
Mérimée  s'était  donné  libre  carrière.  Les  Xipéhuz^ 
de  J.-H.  Rosny  sont  également  pourvus  d'un  appareil 
scientifique,  de  notes,  de  renvois  à  d'autres  œuvres 
(cf.  p.  49,  58),  bien  propres  à  augmenter  l'illusion  ^ 

Un  autre  procédé  qui  relève  de  la  même  préoccu- 
pation consiste  à  établir  deux  classes  de  personnages 
qui  participent  à  l'action  :  d'une  part,  les  acteurs,  ou 
les  victimes,  que  leur  profession  ou  leur  état  psycho- 
logique spécial  incline  au  merveilleux  :  d'autre  part, 
les  témoins,  dont  la  gravité,  la  pondération,  la  tour- 
nure d'esprit  critique  et  scientifique  nous  garantit  la 

1  Voyez  encore  la  note  finale  du  Cataclysme,  du  même 
auteur. 
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bonne  foi  et  l'objectivité.  Ainsi  procéda  Mérimée  ; 
dans  la  Vision  de  Charles  XI,  à  côté  du  roi  obsédé 
de  lancinants  souvenirs,  il  place  un  esprit  fort,  le 
médecin  Baumgarten  ;  dans  la  Vénus  d'Ble,  c'est 
l'archéologue,  dans  LoJcis,  le  philologue,  qui  remplis- 
sent ce  rôle  de  cautions  et  de  garants;  et  qui, pour- 
rait douter  de  la  véracité  de  ce  que  rapporte  l'érudit 
allemand,  habitué  à  la  critique  des  textes  et  jonglant 
avec  les  difficultés  du  sanscrit,  du  lithuanien  et  du 
jmoude  ?  Sa  présence  suffit  à  endormir  tout  soupçon. 
Il  en  est  de  même  chez  Balzac,  dans  Louis  Lambert 
et  dans  Séraphita,  de  même  encore  dans  VEve  future, 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et,  peut-on  dire,  dans  pres- 
que tous  les  romans  du  merveilleux-scientifique,  où, 
à  côté  de  l'ingénieur,  du  savant,  prodigieux  faiseur 
de  miracles,  d'autres  personnages  sont  là  pour  con- 
trôler les  faits  et  nous  garantir  leur  authenticité. 

Dans  le  merveilleux-scientifique,  nous  avons  vu 
apparaître  un  élément  transpositeur  particulier,  de 
nature  purement  intellectuelle.  Sans  doute  dans  les 
œuvres  de  cette  catégorie,  il  y  a  un  cadre  extérieur 
adapté  au  sujet,  et  plus  ou  moins  analogue  au  milieu 
historique  ou  rustique  où  se  déroulent  d'autres  récits  : 
le  vocabulaire  technique,  l'atmosphère  du  laboratoire 
contribuent  pour  leur  part  à  nous  mettre  dans  un 
état  d'esprit  favorable  aux  visées  de  l'auteur.  Mais 
l'essentiel  est  ici  la  logique  interne  qui  forme  l'arma- 
ture solide  de  l'œuvre.  Tantôt  c'est  la  déduction  appli- 
quée à  une  hypothèse  initiale  considérée  comme 
certaine  ;  tantôt  c'est  l'induction  et  l'expérimentation 
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appliquées  à  des  faits  créés  par  rimagination  de  l'au- 
teur. Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que,  mal- 
gré la  différence  de  nature  dans  l'élément  transposi- 
teur,  son  action  sur  l'esprit  du  lecteur  repose  sur  le 
même  mécanisme  psychologique  indiqué  plus  haut  : 
ici,  comme  là,  l'auteur  fait  bénéficier  le  surnaturel  de 
la  disposition  d'esprit  créée  par  la  contexture  géné- 
rale de  l'œuvre  ;  c'est  la  rigueur  de  la  méthode  em- 
ployée qui  fait  illusion,  c'est  la  finesse  et  la  profon- 
deur du  raisonnement  qui  détournent  l'attention  des 
faits  et  nous  font  oublier  leur  irréalité  par  la  vraisem- 
blance de  leur  étude  et  de  leur  explication. 

Comme  le  remarque  M.  Maurice  Renard  S  tout  ro- 
man merveilleux-scientifique  repose  au  fond  sur  un 
sophisme,  mais  sur  un  sophisme  voilé,  et  tout  l'art  du 
conteur  tend  à  dissimuler  le  point  critique  où  la 
chaîne  est  en  fait  interrompue.  Le  degré  d'illusion 
dépend  en  grande  partie  de  l'habileté,  de  la  virtuosité 
dialectique  de  l'auteur.  Et  nous  avons  eu  l'occasion 
de  signaler  en  passant  plus  d'un  récit  où  la  suture 
est  trop  apparente,  et  l'effet  manqué.  Tel  est  le  cas, 
par  exemple,  du  conte  où  M.  Renard,  partant  du  fait, 
bien  constaté,  que  certaines  radiations  traversent  les 
corps  opaques,  essaie  de  transporter  cette  «  pénétra- 
bilité  >  aux  substances  mêmes  qui  émettent  ces  radia- 
tions. Telle  encore  la  contradiction  interne  de  VEve 
future,  où  Villiers  de  l'Isle-Adam  mêle,  sans  les  ac- 
corder, une  conception  matérialiste,  mécanique   et 

1  M.  Renard.  Du  roman  merveilleux-scientifique,  etc.  Le 
Spectateur.  Octobre  1909,  p.  252 
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déterministe  à  une  conception  spiritualiste  de  l'être 
humain.  Dans  d'autres  œuvres,  la  transition  délicate 
s'opère  plus  heureusement,  et  il  faut  s'y  reprendre  à 
deux  fois  pour  la  découvrir. 

Parfois,  du  reste,  le  sophisme  n'est  pas  où  l'on 
croit  l'observer.  M.  Maurice  Renard  cite  à  cet  égard 
un  conte  bien  connu  de  Wells.  «  Dans  Le  nouvel 
Accélérateur,  dit-il,  dont  la  découverte  a  pour  but 
d'accélérer  les  fonctions  de  la  vie  d'un  sujet,  au 
point  que  les  événements  ambiants  lui  paraissent 
s'effectuer  avec  une  grande  lenteur,  — il  n'y  a  qu'ime 
transposition,  dans  le  domaine  de  l'artificiel,  de  ce 
qui  se  produit  naturellement  dans  les  circonstances 
critiques,  au  cours  d'un  danger,  pendant  un  accident. 
Chacun  sait  avec  quelle  lenteur  apparente  s'accom- 
plit une  chute  périlleuse,  ou  une  rencontre  d'automo- 
biles pour  ceux  qui  risquent  d'en  être  victimes.  Le 
sophisme  du  Nouvel  Accélérateur  est  dans  l'invention 
fictive  des  procédés  pharmaceutiques  destinés  à  pro- 
duire artificiellement  cet  état  de  vie  accéléré,  et  non 
dans  l'affirmation  de  celui-ci,  comme  on  serait  tenté 
de  le  croire  ^  » 

D'ailleurs,  lorsque  l'indispensable  sophisme  est 
suffisamment  voilé  pour  ne  pas  agir  comme  un  ré- 
pulsif immédiat,  le  merveilleux-scientifique,  en  vertu 
de  l'importance  qu'y  prend  l'élément  logique  et  ra- 
tionnel, agit  comme  un  puissant  stimulant  intellec- 
tuel. De  là  vient,  sans  doute,  le  prestige  du  Horla, 
de  la  Mort  de  la  Terre  et  de  la  Force  mystérieuse. 
1  Idem,  p.  252-253. 
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En  nous  présentant  des  phénomènes  étranges  et  des 
rapports  imprévus,  l'œuvre  nous  pousse  irrésistible- 
ment à  réfléchir  sur  les  êtres,  leurs  propriétés  et  leurs 
lois.  Elle  nous  révèle  de  nouveaux  horizons  sur  l'es- 
sence de  la  nature.  Elle  ouvre  à  nos  yeux  les  perspec- 
tives infinies  du  possible,  où  se  complaisait  l'imagi- 
nation métaphysique  de  Leibniz,  et,  en  nous  rappe- 
lant le  mot  de  Shakespeare:  «  Il  y  a  plus  de  choses 
sous  le  ciel,  Horatio,  que  n'en  comporte  votre  philo- 
sophie »,  elle  fait  naître  en  nous  un  involontaire  : 
Pourquoi  pas?  Grâce  à  cette  puissance  communi- 
cative,  l'auteur  fait  de  nous  ses  collaborateurs,  ses 
complices  inconscients.  Nous  participons  à  la  re- 
cherche angoissée  des  héros  sur  les  causes  des 
phénomènes  qui  menacent  leur  existence,  nous  pre- 
nons part  aux  expériences  du  malade  du  Horla, 
comme  à  celles  des  savants  de  la  Force  mystérieuse^ 
et  nous  ne  pouvons  autrement  que  d'adhérer  à  leurs 
résultats.  Et,  le  livre  fermé,  l'émotion  ne  s'évanouit 
pas  ;  l'effet  persiste  et  se  prolonge,  parce  que  l'intel- 
ligence mise  en  branle  continue  à  se  mouvoir.  En 
somme,  la  vertu  capitale  de  l'élément  transpositeur 
qu'introduit  le  merveilleux-scientifique  et  logique, 
c'est  d'être  éminemment  suggestif. 

Ceci  nous  ramène  à  Mérimée,  à  qui  il  faut  toujours 
revenir  quand  on  va  au  fond  des  choses.  Nul  mieux 
que  lui  n'a  su  employer  cette  sorte  de  suggestion 
fondée  sur  la  collaboration  inconciente  et  involon- 
taire du  lecteur.  Il  a  réussi  ce  tour  de  force  de  faire 
croire  au  merveilleux  sans  le  peindre,  de  faire  con- 
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dure  le  lecteur  sans  conclure  lui-même.  Dans  la 
Vénus  d'Ille,  il  ne  nous  décrit  pas  la  statue  descen- 
dant de  son  socle,  et  montant  dans  la  chambre  nup- 
tiale pour  réclamer  ses  droits  à  l'imprudent  jeune 
homme  ;  il  ne  nous  dépeint  pas  davantage  l'em- 
brassement  mortel  qui  cause  la  mort  de  sa  vic- 
time. Mais  nous  connaissons  quelques  faits  :  la 
bague  passée  au  doigt  d'airain,  le  pas  lourd  qui 
ébranle  l'escalier,  le  contact  d'un  corps  pesant  et 
froid  qui  glace  d'épouvante  la  jeune  mariée,  les  stig- 
mates que  porte  le  cadavre  de  son  époux  ;  et,  de  ces 
faits  enchaînés,  nous  concluons  au  prodige.  Dans 
Lokis,  nous  ignorons  ce  qui  s'est  passé  entre  l'ours 
et  la  comtesse,  mais  les  allures  du  comte,  son  fils,  sa 
façon  de  grimper  aux  arbres,  le  rapprochement  de 
ses  yeux,  l'effroi  qu'il  inspire  aux  animaux  domes- 
tiques, son  attitude  et  ses  grognements  quand  il  dort, 
ses  appétits  sauvages,  tout  nous  suggère  la  convic- 
tion irrésistible  qu'il  doit  avoir  du  sang  d'ours  dans 
les  veines.  Mérimée  se  borne  à  poser  une  série  de 
faits,  possibles  si  on  les  envisage  séparément,  mais 
dont  l'explication  complète  présuppose  l'intervention 
d'un  phénomène  surnaturel  ou  monstrueux.  Il  spécule 
sur  notre  curiosité,  sur  notre  besoin  d'expliquer  les 
phénomènes,  d'en  savoir  les  causes,  et  se  sert  de 
l'instinct  fondamental  de  notre  raison  pour  la  met- 
tre en  contradiction  avec  elle-même.  La  suggestion  a 
rarement  été  employée,  dans  le  conte  merveilleux, 
avec  autant  d'art  et  de  perfection  que  par  Mé- 
rimée ;    mais,    si    l'on   y    réfléchit,    on    constatera 
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qu'elle  est  la  base  même  du  processus  psychologique 
que  met  en  jeu,  sous  ses  formes  diverses,  Télément 
transpositeur  :  il  déclanche  les  associations  d'idées, 
les  groupes  et  les  couples  organiques  qui  existent 
dans  notre  pensée  ;  il  suffit  d'ébranler  l'une  des 
extrémités  de  la  chaîne  pour  que,  jusqu'à  l'extré- 
mité opposée,  tous  ses  anneaux  se  mettent  en  mou- 
vement. 

Notons  enfin  une  dernière  condition,  qu'impose  au 
genre  la  matière  même  qui  le  constitue,  et  à  laquelle 
ont  satisfait  les  meilleurs  artistes  qui  s'y  sont  essayés  : 
la  progression  de  l'intérêt,  indispensable  à  tout  récit, 
doit  porter  sur  l'élément  merveilleux  et  non  sur  des 
éléments  accessoires,  et  tendre  à  un  effet  final  qui,, 
suffisamment  préparé,  éclate  comme  le  bouquet  du 
feu  d'artifice  et  reste  profondément  gravé  dans  l'esprit. 
Les  exemples  de  cette  savante  construction  intérieure 
se  retrouvent  dans  la  plupart  des  chefs-d'œuvre,  dont 
elle  constitue  en  partie  la  valeur  d'expression.  Que 
de  fois  n'a-t-on  pas  cité  comme  un  trait  de  génie  la 
petite  tache  de  sang  restée  sur  la  pantoufle  de 
Charles  XI,  témoin  muet  mais  indiscutable  de  l'au- 
thenticité de  la  vision  évanouie  !  C'est  là  un  de  ces 
traits  «  qu'on  n'invente  pas  »  et  qui  perpétuent  l'illu- 
sion de  la  réalité.  Un  cas  analogue,  nous  l'avons 
relevé  au  passage,  se  retrouve  dans  Y  Apparition,  de 
Maupassant,  dont  le  héros  retrouve  un  blond  cheveu 
de  femme,  qui  fait  cesser  ses  doutes,  et  le  convainc 
qu'il  n'a  pas  été  victime  d'une  hallucination.  Dans 
Louis  Lambert,  le  rideau  tombe  sur  le  penseur  plongé 
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dans  ses  méditations,  et  sur  les  révélations,  si  sugges- 
tives dans  leur  forme  incohérente,  recueillies  par  la 
piété  conjugale.  Dans  Séraphita,  tout  converge  vers 
l'ascension  et  la  transfiguration  de  l'héroïne,  et  vers  la 
conversion  définitive  de  ses  deux  émules.  Dans  saint 
Julien  r Hospitalier,  les  rêves,  les  prédictions  du 
début,  les  scènes  fantastiques  du  centre,  tout  pâlit 
devant  l'éblouissant  miracle  final,  où  Jésus,  lépreux 
secouru  par  le  pécheur  repentant,  l'emporte  dans  se& 
bras  vers  le  ciel  ouvert.  Dans  LoJcis,  le  dernier  trait 
que  décoche  Mérimée  à  l'esprit  troublé  du  lecteur, 
c'est  l'explication  du  titre,  qui  ne  laisse  subsister 
aucune  hésitation  possible  sur  l'intention  de  l'auteur. 
A  la  fin  du  Horla,  nous  restons  sous  l'impression  tra- 
gique de  la  situation  désespérée  du  héros  anonyme, 
que  sa  hantise  a  déjà  rendu  incendiaire  et  homicide, 
et  va  acculer  au  suicide.  Et  ce  qui  couronne  la  Force 
mystérieuse,  c'est  l'hypothèse  génératrice,  qui  fut  en 
réalité  le  point  de  départ  de  l'auteur  dans  sa  cons- 
truction des  épisodes  du  récit,  mais  qui  est  présentée 
comme  l'aboutissement  des  expériences  et  des  induc- 
tions des  savants,  qu'elle  explique,  en  effet,  et 
éclaire  d'une  lumière  nouvelle. 

Partout,  malgré  la  diversité  des  moyens  mis  en 
œuvre,  on  sent  l'effet  d'une  même  intention  :  le  res- 
pect d'une  condition  imposée  à  l'esprit  créateur  par 
la  nécessité  de  traduire  et  de  transmettre  au  lecteur, 
sans  l'affaiblir,  l'émotion  initiale. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  constater  sur  la  pré- 
paration nécessaire,  sur  le  maintien  du  maximum  de 
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vraisemblance  possible,  sur  la  progression  dans  le  mer- 
veilleux et  sur  l'effet  final,  il  nous  paraît  acquis  que 
les  artistes  les  plus  divers,  placés  devant  la  difficulté 
spéciale,  inhérente  au  genre  dans  une  époque  à  men- 
talité positive,  lui  ont  donné  des  solutions  semblables, 
ont  eu  recours  à  des  procédés  analogues,  qui  peuvent 
se  ramener  à  quelques  types  esquissés  ci-dessus.  Ce 
qu'il  serait  intéressant  de  préciser,  c'est  le  degré  de 
conscience  ou  d'inconscience  qui  a  présidé  à  l'emploi 
de  ces  procédés,  au  discernement  de  ces  difficultés. 
La  thèse  de  l'inconscience  de  l'artiste  créateur  est 
fort  à  la  mode  ;  l'artiste  produit  ses  œuvres,  dit-on, 
comme  le  pommier  ses  pommes.  Admirable  compa- 
raison, pourvu  qu'on  se  rappelle  que  le  pommier  sau- 
vage donne  des  fruits  acides,  que  les  fruits  comes- 
tibles sont,  en  général,  le  produit  de  la  culture  et  de 
la  greffe,  et  que  l'intervention  de  la  réflexion  dans  la 
composition  de  l'œuvre  d'art,  la  vue  claire  du  but  à 
atteindre  et  l'application  rationnelle  des  moyens 
disponibles,  pourraient  peut-être  s'assimiler  à  l'inter- 
vention humaine  dans  l'amélioration  des  produits 
naturels. 

En  fait,  pour  trancher  péremptoirement  la  question, 
il  faudrait  l'aveu  des  artistes,  et  leur  aveu  sincère. 
Nous  en  avons  un  d'Edgar  Poe  sur  la  composition  de 
son  Corbeau  ;  on  l'a  soupçonné  d'être,  lui  aussi,  une 
sorte  de  conte  extraordinaire.  En  l'absence  donc  de 
confessions  authentiques,  nous  ne  pouvons  nous 
guider  que  sur  des  indices  indirects.  Les  plus  intéres- 
sants de  ces  signes  révélateurs  nous  sont  fournis  par 
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les  ouvrages  dont  nous  connaissons  les  remaniements 
successifs,  et  ils  militent  tous  en  faveur  du  travail 
conscient  de  l'artiste. 

Nous  avons  déjà  fait  état,  plus  haut,  des  transfor- 
mations apportées  au  début  du  Horla,  par  Maupas- 
sant,  et  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  par  Flau- 
bert. Il  faudrait  ajouter  à  ces  deux  œuvres  la  Vénus 
d'Ille,  de  Mérimée,  dont  M.  Arthur  de  la  Borderie  a 
découvert  la  source^  et  les  deux  éditions  (1832  et 
1837)  de  Louis  Lambert.  Il  est  impossible  de  faire 
ici  l'analyse  comparative  détaillée  de  ces  divers  docu- 
ments ;  mais  le  résultat  général  qui  s'en  dégage,  c'est 
que  les  transformations  apportées  dans  la  version 
postérieure  se  ramènent  presque  toutes  à  une  appli- 
cation plus  serrée  des  conditions  internes,  des  lois 
exposées  ci-dessus. 

Dans  Louis  Lambert,  le  cadre  général  est  resté 
sans  changement,  l'ordre  chronologique  nécessaire  à 
l'exposé  du  développement  du  caractère  était  fixé 
dans  ses  points  essentiels.  Balzac  s'est  borné  à  com- 
bler des  vides,  à  développer,  à  illustrer.  Mais  ces 
développements  portent  toujours  (sauf  une  exception), 
sur  les  éléments  qui  contribuent  à  nous  faire  voir 


^  Cf.  Archives  historiques,  artistiques  et  littéraires. 
90,  t.  I.  M.  Retinger,  dans  son  étude  sur  le  Conte  fantastique^ 
reproduit,  avec  d'innombrables  fautes  d'impression,  le  texte  de 
la  Chronique  de  saint  Antonin  de  Florence.  Nous  en  avons 
retrouvé  une  variante  à  la  bibliothèque  de  Bâle  dans  le  Corpus 
historié  uni  medii  aevi,  d'Eccardus  (Eckhardt),  Leipzig  1723. 
M,  Gaston  Paris  signale  dans  sa  Littérature  française  du 
moyen  âge  des  contes  où  c'est  la  Sainte-Vierge  qui  joue  le  rôle 
attribué  primitivement  à  Vénus. 
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dans  le  héros  non  un  cerveau  malade,  mais  un  génie 
supérieur.  En  particulier,  tout  le  Traité  de  la  Volonté 
a  été  refait  et  augmenté  par  Balzac.  Enfin  et  surtout, 
la  fin  a  été  transformée  :  les  quelques  bribes  de  pen- 
sées qui  tiennent  en  une  page  dans  la  première  version, 
en  occupent  une  dizaine  dans  l'édition  définitive.  A  ce 
propos,  grâce  à  un  document  recueilli  par  M.  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul,  nous  savons  dans  quelles  circons- 
tances Balzac  a  trouvé  cette  fin  de  Louis  Lambert  ^ 
Ce  qui  nous  importe  ici,  ce  n'est  ni  la  date,  ni  le  lieu, 
ni  la  circonstance,  mais  le  fait  .psychologique  attesté  : 
Balzac  cherchait  une  fin  ;  celle  de  la  première  version 
ne  le  satisfaisait  pas  ;  il  sentait  qu'il  manquait  une 
valeur  dans  la  conclusion.  Il  y  a  là  une  preuve  évi- 
dente du  travail  conscient  de  l'artiste,  cherchant  à 
satisfaire  ce  qu'il  sent  être  une  nécessité  artistique. 
Quant  à  la  Vénus  d'Ille,  Mérimée  en  a  usé  vis-à-vis 
de  sa  source  avec  une  liberté  souveraine.  De  la 
légende  originelle,  il  ne  retient  que  la  donnée  cen- 
trale :  un  jeune  époux  passe  son  anneau  nuptial  au 
doigt  d'une  statue  de  Vénus;  pendant  la  nuit  de 
noces,  la  déesse  vient  réclamer  ses  droits.  Pour  le 
reste,  l'auteur  transforme  à  sa  guise  ;  mais,  et  c'est  le 
fait  capital,  ces  modifications  ne  sont  pas  arbitraires  ; 
elles  obéissent  à  une  logique  interne,  à  une  nécessité 
artistique  et  psychologique,  et  s'expliquent  par  les 
conditions  du  genre.  Mérimée  transporte  l'histoire  du 
XI®  siècle  dans  l'époque  contemporaine  :  c'est  pour 
augmenter  la  surprise  finale.  Il  place  le  lieu  de  la 

ï  Cf.  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  1907. 
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scène  dans  les  Pyrénées  :  là  seulement,  le  jeu  de  la 
paume  est  assez  passionné  pour  expliquer  l'acte  du 
jeune  marié,  que  sa  bague  embarrasse,  et  qui  risque 
d'oublier  sa  promise  pour  relever  le  défi  d'un  cham- 
pion étranger.  —  L'intervention  du  prêtre  et  de  ses 
exorcismes  est  supprimée  :  c'est  un  moyen  banal  qui 
ne  fait  qu'affaiblir  l'impression  finale.  L'intervention 
de  la  Vénus  ne  se  répète  pas  :  c'est  pour  ménager  la 
vraisemblance.  Et  l'on  pourrait  aller  de  détail  en 
détail  sans  cesser  de  trouver  la  raison  des  change- 
ments opérés  par  l'artiste.  Quant  à  la  structure  géné- 
rale du  récit,  aux  divers  personnages  mis  en  scène, 
aux  épisodes  décisifs  du  récit,  tout  s'explique  par  la 
nécessité  de  sauvegarder  le  mystère  et  de  permettre 
à  la  suggestion  de  faire  peu  à  peu  son  œuvre  dans 
l'esprit  du  lecteur.  En  somme,  si  jamais  œuvre  d'art 
porta  le  caractère  d'un  travail  voulu,  conscient  et 
réfléchi,  c'est  bien  la  Vénus  d'ille  et  les  autres 
contes  de  Mérimée.  Ne  lui  a-t-on  pas  d'ailleurs  repro- 
ché comme  un  défaut  essentiel  le  manque  de  sponta- 
néité et  d'abandon,  l'allure  trop  artificielle  de  ses 
personnages  et  de  ses  récits  ? 

Dans  le  Horla,  Maupassant  travaillait  sur  son  pro- 
pre texte.  Les  transformations  n'en  sont  pas  moins 
très  profondes.  D'une  part,  l'ordre  des  faits  a  été 
modifié  :  la  mention  du  navire  est  transportée  de  la 
fin  au  début  ;  les  réflexions  sur  la  force  invisible  du 
vent  sont  aussi  ramenées  près  du  commencement; 
les  deux  épisodes  de  la  fleur  cueillie  et  des  querelles 
entre  les  domestiques  sont   intervertis  ;  l'article  de 
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journal  est  placé  avant  le  moment  où  l'être  mysté- 
rieux reçoit  son  nom  de  Horla.  D'autre  part,  de  nou- 
veaux épisodes  viennent  s'intercaler  dans  le  cours 
du  récit  :  le  voyage  au  mont  Saint- Michel,  la  séance 
d'hypnotisme  à  Paris,  les  réflexions  sur  les  troubles 
de  l'intelligence,  le  voyage  à  Rouen  où  s'affirme  la 
perte  totale  de  la  volonté,  enfin  et  surtout  l'épisode 
final  :  l'incendie  de  la  maison  et  la  perspective  du 
suicide.  Or,  de  quelle  préoccupation  centrale  décou- 
lent toutes  ces  modifications  ?  Du  besoin  de  rendre 
plus  logique,  plus  nécessaire  l'évolution  intellectuelle 
qui  aboutit  à  la  croyance  invincible  qu'un  être  supé- 
rieur s'impose  à  la  volonté  et  à  la  pensée  du  héros, 
du  désir  de  rendre  la  progression  interne  plus  insen- 
sible, plus  serrée,  de  la  volonté  réfléchie  de  renforcer 
l'élément  transpositeur  essentiel  auquel  Maupassant 
recourt  pour  créer  l'illusion  du  surnaturel. 

Ainsi,  dans  les  œuvres  qui  se  prêtent  à  une  com- 
paraison positive  et  rigoureuse,  nous  trouvons  à  l'œu- 
vre une  conscience  très  nette  du  but  à  atteindre,  des 
moyens  à  employer  ;  l'emploi  d'une  certaine  techni- 
que y  est  clairement  soumis  aux  conditions  du  genre. 
N'est-on  pas  dès  lors  autorisé  à  conclure  que,  dans  la 
composition  des  œuvres  qui  nous  sont  parvenues 
d'emblée  sous  leur  forme  définitive,  le  même  proces- 
sus psychologique  a  dirigé  et  réglé  l'imagination 
créatrice  ?  Et  ne  faut-il  pas  dès  lors  admettre  que  les 
chefs-d'œuvre  du  genre  ne  sont  des  chefs-d'œuvre 
que  parce  qu'ils  satisfont  aux  conditions  du  genre, 
et  dans  la  mesure  où  ils  y  parviennent  ?  Autrement 
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dit,  ces  conditions,  ces  nécessités  internes  peuvent 
nous  servir  de  critère  objectif  dans  l'appréciation  de 
la  valeur  esthétique  des  œuvres. 

6.  Le  style. 

Et  le  style,  dira-t-on?  Nous  n'en  méconnaissons 
pas  l'importance,  mais  —  la  remarque  peut  avoir  son 
intérêt  —  le  style  ne  paraît  pas  être  affecté  par  le 
genre. 

D'une  part,  au  cours  de  nos  lectures,  nous  n'avons 
su  discerner  aucun  caractère  commun  qui  reliât  les 
procédés  formels  d'expression  chez  les  différents 
auteurs  des  contes  merveilleux,  rien  qui  apparente 
Séraphita  à  la  Vénus  d'Ilïe,  la  Légende  de  saint 
Julien  à  VEve  future,  le  Horla  à  la  Force  mystérieuse. 
D'autre  part,  nous  n'avons  pas  trouvé  davantage  de 
différence  appréciable  chez  un  même  auteur  entre 
ses  œuvres  touchant  au  surnaturel  et  les  autres  ;  et 
s'il  y  a  peut-être  une  altération  de  tonalité  entre 
Séraphita  et  Les  Paysans,  entre  la  Vénus  d'Ille  et 
Colomba,  entre  la  Légende  de  saint  Julien  et  Ma- 
dame Bovary,  entre  la  Force  Mystérieuse  et  la 
Guerre  du  Feu,  les  nuances  sont  infiniment  moins 
sensibles  qu'entre  les  œuvres  du  même  genre  écrites 
par  des  auteurs  diff'érents. 

L'influence  du  genre  et  de  la  matière  paraît  avoir 
ses  bornes  ;  et,  dans  le  cas  qui  nous  a  occupé  jus- 
qu'ici, elle  ne  semble  pas  s'exercer  plus  sur  le  style, 
que  sur  le  format  de  l'édition,  ou  sur  la  prédilection 
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plus  ou  moins  grande  des  auteurs  pour  certains  pro- 
cédés typographiques  :  caractères  italiques  ou  lettres 
capitales,  destinés  à  impressionner  l'œil  du  lecteur. 
Ainsi,  tandis  qu'il  conviendrait,  dans  une  monogra- 
phie, d'apprécier  en  détail  les  effets  qu'un  auteur 
particuHer  tire  de  ses  moyens  personnels  d'expres- 
sion, il  nous  semble  impossible  d'étudier  en  général 
le  style  du  conte  merveilleux  :  comme  l'a  dit  Buffon, 
le  style  est  de  l'homme  même. 


CONCLUSION 


Arrivé  au  terme  de  cette  étude,  j'en  sens  mieux 
que  personne  les  lacunes  et  les  imperfections.  Je 
m'excuse,  notamment,  de  ma  documentation  incom- 
plète. N'ayant  dépouillé  systématiquement  ni  les 
nombreuses  revues,  ni  les  innombrables  journaux  qui 
publient  des  contes  et  des  nouvelles,  j'ai,  sans  doute, 
passé  sous  silence  une  foule  de  récits  qui  se  ratta- 
chent au  merveilleux.  Je  me  console  un  peu  de  cette 
lacune  certaine,  par  l'espérance  de  n'avoir  pas  omis 
de  véritable  chef-d'œuvre. 

Peut-être,  parmi  ces  œuvres  qui  ont  échappé  au 
cadre  borné  de  mes  recherches,  s'en  trouve-t-il  qui 
représentent  des  types  nouveaux.  J'espère,  cepen- 
dant, avoir  réussi  à  distinguer,  à  caractériser  et  à 
classer  les  principales  variétés,  sous  lesquelles  a 
fleuri  le  merveilleux  au  XIX°^e  siècle,  et  à  indiquer, 
dans  leur  généralité,  les  causes  de  son  apparition  et 
de  son  évolution  au  cours  de  cette  période. 

Enfin,  la  constatation  capitale  qui  me  paraît  ré- 
sulter de  cette  étude  aussi  objective  que  possible, 

LE   MERVEILLEUX  20 
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c'est  celle  de  V existence  des  genres  littéraires.  Il  ne 
s'agit  pas  d'entendre  par  là  une  notion  métaphysique 
et  à  priori,  mais  des  groupes  d'oeuvres  présentant 
des  caractères  généraux  communs.  Ces  caractères 
dérivent  de  conditions  identiques  imposées  à  l'œuvre 
d'art,  lesquelles  dépendent  elles-mêmes  de  la  nature 
de  l'émotion  à  transmettre,  du  moyen  d'expression 
choisi,  et  de  l'esprit  récepteur.  —  Ces  conditions  du 
genre,  qui  se  ramènent  en  dernier  ressort  à  des 
nécessités  psychologiques,  peuvent  être  déterminées 
par  l'analyse  comparative  ;.  mais  elles  peuvent,  en 
outre,  servir  de  critère  pour  fixer  la  valeur  esthé- 
tique de  l'œuvre  d'art.  Le  rôle  de  l'individualité 
créatrice  consiste,  en  somme,  à  pressentir,  à  dis- 
cerner ces  nécessités  internes,  et  à  trouver  les 
moyens  pratiques  d'y  satisfaire.  Le  rôle  du  cri- 
tique est  de  déterminer  ces  «  lois  »  du  genre,  afin 
de  baser  sur  elles  les  jugements  de  valeur  qu'il  ne 
peut  s'empêcher  de  porter  sur  les  œuvres,  de  s'ex- 
pliquer par  elles  les  impressions  personnelles  et 
instinctives  qu'il  ressent,  et,  au  besoin,  de  les 
corriger. 

Ces  constatations  n'ont  qu'une  portée  restreinte  ; 
elles  ne  sont  valables  que  pour  une  époque,  que  pour 
un  pays,  que  pour  une  littérature  donnée  ;  elles  ne 
sont  valables  qu'autant  que  les  facteurs  primitifs  res- 
tent identiques,  la  variation  d'un  ou  de  plusieurs  des 
termes  générateurs  impliquant  des  solutions  diffé- 
rentes. 

Les  résultats  généraux  auxquels  nous  aboutissons 
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peuvent  paraître  disproportionnés  avec  la  base  étroite 
et  fragmentaire  que  forme  le  sujet  de  cette  étude.  Ils 
demanderaient  à  être  confirmés  par  des  enquêtes  pa- 
rallèles. L'une  pourrait  porter  sur  les  genres  voisins, 
le  roman  rustique  et  le  roman  historique,  dans  les- 
quels apparaît  très  nettement  la  nécessité  d'un  élé- 
ment transpositeur,  ce  qui  les  rangerait  dans  la  même 
classe  que  le  roman  merveilleux.  L'autre  étudierait 
le  merveilleux  dans  des  littératures  étrangères,  en 
Angleterre  et  en  Allemagne  notamment,  où  se  révé- 
leraient sans  doute  des  divergences  originelles  dans 
la  nature  de  l'esprit  national. 

Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ces  champs  d'activité 
où  pourrait  s'appliquer  notre  méthode.  Notre  étude 
forme  en  elle-même  un  tout  et,  à  défaut  d'autre  ré- 
sultat, elle  nous  a  montré  dans  le  roman  et  le  conte 
merveilleux  un  genre  délicat  entre  tous,  artificiel  et 
raffiné,  où  ne  réussissent  que  les  grands  artistes,  où 
ne  se  délectent  que  les  esprits  cultivés,  et  qui,  mal- 
gré ses  éléments  irrationnels,  reflète,  mieux  peut-être 
que  tout  autre,  le  besoin  de  logique  et  de  clarté  ca- 
ractéristique de  l'esprit  français. 


TABLEAU  CHRONOLOGIQUE 

des  romans,  nouvelles  et  contes  se  rattachant  au 
merveilleux. 

N.-B.  —  La  plupart  des  dates  sont  données  d'après  le  Manuel  bibliogra- 
phique de  M.  G.  Lanson  et  le  Guide  bibliographique  de  M.  H. -P.  TMeme. 
Dans  certains  cas,  nous  avons  recouru  à  des  ouvrages  spéciaux,  notam- 
ment à  ceux  de  M.  le  vicomte  Spœlberch  de  Lovenjoul.  Pour  Maupas- 
sant.nous  avons  utilisé  les  notices  des  Œuvres  complètes,  édition  Gonard, 
indiquant  la  date  de  la  publication  des  contes  dans  les  divers  journaux 
de  Paris. 
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La  Cafetière 

Début  transformé 
en  4833 

» 

V.  Hugo 

Notre-Dame  de  Paris 

» 

L.  de  Wailly 

L'autre  chambre 

1832 

Jules  Janin 

Contes  fantastiques 

» 

Ch.  Nodier 

Les  Rêveries  :  Du  fantastique 
en  littérature.  De  quelques 
phénomènes   du   sommeil. 
M.  de  la  Mettrie.  De  la  fin  du 
genre  humain.  De  la  palin- 
génésie. 
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1832 

Gh.  Nodier 

Histoire  d'Hélène  Gillet. 

» 

» 

La  Neoraine  de  la  Chandelear 

» 

Balzac 

Louis  Lambert 

(Ire  version) 

1833 

Th.  Gautier 

Albertus 

» 

» 

Le  Nid  de  Rossignols 

» 

Petrus  Borel 

ChampaTert,  contei  immoraux 

» 

R.  ToepflFer 

La  Peur 

1834 

Th.  Gautier 

Omphale 

» 

Mérimée 

Les  Ames  du  Purgatoire 

1835 

Balzac 

Séraphita.  Melmoth  réconcilié 

1836 

Th.  Gautier 

La  Morte  amoureuse 

1837 

Gh.  Nodier 

Inès  de  las  Si.erras 

» 

Balzac 

Louis  Lambert 

(2«  version) 

1838 

Ch.  Nodier 

La  Légende  de  Sœur  Béatrix 

» 

» 

Les  quatre  Talismans 

» 

Mérimée 

La  Vénus  d'ille 

» 

Lamartine 

La  Chute  d'un  Ange 

1840 

Ch.  Nodier 

La  Combe  de  l'Homme  mort 

» 

» 

Jean-François  les  Bas-bleus 

w 

» 

Paul  ou  la  Ressemblance 

» 

» 

Trésor  des  Fèves  et  Fleurs 
des  pois 

» 

» 

Le  Génie  Bonhomme 

» 

» 

La  Fée  aux  Miettes 

» 

Th.  Gautier 

Le  Chevalier  double 

1841 

Balzac 

Ursule  Mirouët 

» 

Th.  Gautier 

Deux  acteurs  pour  un  rôle 

18^2 

» 

La  1002-  Nuit 

1842-43 

G.  Sand 

Consuelo 

1843 

Ch.  Nodier 

Légendes    populaires   de   la 
France 

» 

Th.  Gautier 

La  Visite  nocturne 

1843-45 

G.  Sand 

La  Comtesse  de  Rudolstadt 

1844 

P.  Féval 

Contes  de  la  Bretagne 

» 

Louis  Ménard 

Prométhée  délivré 

1845 

G.  de  Nerval 

La  Reine  de  Saba 

1846 

G.  Sand 

La  Mare  au  Diable 

1847 

Mérimée 

Carmen 

1849 

G.  Sand 

La  petite  Fadette 
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1849 

Th.  Gautier 

L'Enfant  aux  souliers  de  pain 

» 

G.  Flaubert 

La  Tentation  de  St-Antoine 

(Ire  version, 
inédite) 

1850 

G.  de  Nerval 

La  Reine  du  Matin  et  le  Roi 
Soliman 

1851 

Louis  Bouilhet 

Melaenis 

1852 

Th.  Gautier 

Arria  Marcella.  L'Ame  de  la 
maison.  Le  pied  de  momie 

» 

Mérimée 

La  Dame  de  Pique.  Le  Hussard 

» 

Leconte  de  Lisle 

Poèmes  antiques 

1854 

Barbey  d'Aureyilly 

L'Ensorcelée 

» 

G.  de  Nerval 

La  Reine  des  Poissons 

1855 

» 

Le  Monstre  vert 

)) 

»  . 

La  Main  enchantée 

» 

» 

Aurélia 

1856 

G.  Flaubert 

La  Tentation  de  St-Antoine 

(2me  rerion,  pu- 
bliée en   1908 
par  L.Bertrand) 

» 

Th.  Gautier 

L'Avatar.  Jettatura 

1857-59 

A.  Dumas,  père 

Imitations  et  traductions 

1858 

Th.  Gautier 

Le  Roman  de  la  Momie 

1859 

V.  Hus^o 

La  Légende  des  Siècles 

1860 

Erckmanu-Chatriau 

Contes  fantastiques 

1861 

P.  Féval 

Le  Chevalier  Ténèbres 

» 

E.  About 

L'Homme  à  l'oreille  cassée 

1862 

Yilliersderisle-Adam 

Morgane 

(drame) 

» 

Leconte  de  risle 

Poèmes  barbares 

)) 

G.  Flaubert 

Salammbô 

» 

E.  About 

Le  Nez  d'un  notaire 

)) 

» 

Le  cas  de  M.  Guérin 

1863-89 

J.  Verne 

Œuvres 

1863 

A.  de  Vigny 

Les  Destinées 

1865 

Th.  Gautier 

Spirite 

1868 

Mérimée 

Lokis 

» 

F.  Favre 

Le  Chevrier 

1869 

A.  Daudet 

Les  trois  messes  basses 

(Lettres  de  mon 

» 

» 

L'Homme  à  la  cervelle  d'or 

Honlin) 

1873 

» 

Un  réveillon  dans  le  Marais 

(Contes  du 

» 

)) 

Les  Fées  de  France 

lundi) 

1874 

P.  Féval 

La  Vampire 
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1874 

Barbey  d'AnreTilly 

Les  Diaboliques 

» 

G.  Flaubert 

La  Tentation  de  St-Antoin  e 

édition  définitiTe 

1877 

V.  Hugo 

La  Légende  des  Siècles 

(2"  série) 

» 

G.  Flaubert 

La    Légende     de     St-Julien 
l'Hospitalier 

1881 

Maupassant 

Sur  l'eau 

1882 

Th.  de  Banville 

Contes  féeriques 

» 

Maupassant 

La    Peur.  Fou  ?    Conte    de 
Noël.   Légende    du    Mont 
St-xMichel 

1883 

Tillienderigle-Ad&m 

Contes  cruels 

» 

Maupassant 

Le  Père  Judas 

» 

» 

La  Main 

» 

» 

Apparition 

» 

V.  Hugo 

La  Légende  des  Siècles 

(3"  série) 

1884 

Maupassant 

La  Chevelure 

» 

» 

La  Peur 

)) 

» 

Le  Bûcher 

» 

Leeonte  de  l'UIe 

Poèmes  tragiques 

1885 

J.  Claretie 

Jean  Mornas 

» 

Maupassant 

La  Petite  Roque 

1886 

» 

Un  cas  de  divorce 

» 

)) 

L'Auberge.  Un  fou.  Le  Horla 

i^  version 

» 

VUliersdei'IsIe-idaffl 

L'Eve  future 

1887 

» 

Claire  Lenoir 

(dans  Tribolat 
Bonhimtt) 

» 

Maupassant 

La  Nuit.  Le  Horla 

2'  version 

» 

F.  Favre 

Toussaint  Galabru 

» 

J.-e.  Rosny,  aîné 

Les  Xipéhuz 

» 

» 

Le  Cataclysme 

» 

G.-A.  Thierry 

Marfa  (Le  Palimpseste) 

1888 

» 

La  Tresse  blonde 

» 

Tilliersderisle-Adam 

Histoires  insolites 

» 

Jean  Lahor 

Poésies.  L'Illusion 

» 

Jules  Lemaître 

Serenus.    Les   deux   Fleurs. 
Boun. 

1889 

Léon  Hennique 

Un  Caractère. 

1890 

Maupassant 

Qui  sait  ? 

» 

A.  Frnace 

Thaïs 

1891 

F.  Favre 

Germy 

I 
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1892 

J.-H.  Rosny 

Vamireh 

» 

G.-A.  Thierry 

Récits  de  l'occulte 

1893 

J.-M.  de  Heredia 

Les  Trophées 

1894 

J.  Lemaître 

Myrrha.    Tou-ri-ri.   Charité. 
L'Imagier 

1895 

J.-H.  Rosny 

Eyrimah 

1899 

Villiersdel'Isle-Adam 

Amour  suprême 

» 

» 

Axel 

drame 

1903 

J.-A.  Nau 

Force  ennemie 

1904 

Cl.  Farrère 

Fumée  d'opium 

1905 

J.  Lemaître 

En  marge  des  vieux  livres 

)) 

J.  Hoche 

Le  Faiseur  d'hommes 

» 

Maurice  Renard 

Les  Vacances  de  M.  Dupont 

» 

G.  Banville 

Le  parfum  de  Volupté 

» 

A.  France 

Sur  la  pierre  blanche 

1907 

Derennes 

Le  Peuple  du  Pôle 

1908 

Maurice  Renard 

Le  Docteur  Lerne 

1909 

A.  France 

Les  sept  femmes  de  Barbe- 
Bleue 

» 

)) 

Le  Miracle  du  Grand  Saint- 
Nicolas 

» 

» 

Duchesse  Gigogne  et  M.  de 
Boulingrin 

» 

J. -Joseph  Renaud 

L'enlizé  du  Mont  St-Michel 

» 

Maurice  Renard 

Le  Voyage  immobile 

)) 

» 

La  singulière  destinée  de  M. 
Bouvancourt 

» 

)) 

Le  Rendez-vous.  Parthénope 

1910 

)) 

Le  Péril  Bleu 

1911 

Cl.  Farrère 

La  Maison  des  hommes  Tiîants 

1912 

Maurice  Renard 

M.  d'Outremort 

)) 

J.-H.  Rosny,  aîné 

La  Mort  de  la  Terre 

» 

» 

La  Bataille 

1913 

Maurice  Renard 

L'Homme  au  corps  subtil 

» 

» 

La  Cantatrice 

» 

)) 

La  Gloire  du  Commacchio 

1914 

J.-H.  Rosny,  aîné 

La  Force  mystérieuse 

» 

de  Reynold 

Contes    et    légendes    de    la 
Suisse  héroïque 
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